Todo dentro de mí se enfrió.
—Necesito ir al hospital —dijo—. Ahora mismo.
Di la vuelta tan rápido que las llantas chirriaron. Me pasé todos los semáforos en rojo con el corazón latiéndome con fuerza, rezando para que si conducía lo suficientemente rápido pudiera dejar atrás lo que viniera.
Cuando llegué a casa, estaba en el sofá, pálida, con una mano apretada contra su vientre como si pudiera sostener al bebé con pura fuerza de voluntad. No hablamos. No discutimos. Nos movimos por instinto.
El hospital nos envolvió en luces brillantes y voces agudas. Las enfermeras subieron a Melissa a una cama. Las máquinas chirriaron. Un médico habló con voz tranquila y experta mientras mis manos temblaban tanto que no podía mantenerlas quietas.
“El bebé está en peligro”, dijo alguien.
“Necesitamos una cesárea de emergencia”.
Me quedé afuera de la sala de operaciones, mirando las puertas que no se abrían para mí, negociando con un Dios en el que ni siquiera estaba seguro de creer.
Que ambos estén bien. Haré lo que sea. Estaré mejor. No volveré a quejarme. Por favor.
A las 2:37 p. m., mi hija llegó al mundo: un kilo y medio. Pesabadita. Frágil. Perfecta.
No la colocaron sobre el pecho de Melissa. No me dejaron cortar el cordón. Se la llevaron rápidamente, un borrón de manos enguantadas y pasos apresurados, a la unidad de cuidados intensivos neonatales.
"Sus pulmones no están del todo desarrollados", me dijo un médico. "Las próximas veinticuatro horas son cruciales".
Pensé que lo más difícil iba a ser la espera.
Aún no entendía que lo más difícil iba a ser darme cuenta de que estaba esperando sola.
Melissa se recuperó rápidamente de la cirugía, al menos físicamente. Pero algo en ella cambió, como si se hubiera accionado un interruptor y la habitación se hubiera enfriado.
No sostenía al bebé. No miraba las fotos que le ofrecían las enfermeras. Cuando intentaba hablar —cuando intentaba compartir esperanza, miedo, lo que fuera—, ella volvía la cara hacia la pared, en silencio.
“Dale tiempo”, dijeron las enfermeras con dulzura. “Algunas madres necesitan tiempo para conectar”.
Quería creer eso.
Luego llegó la segunda noche.
Estaba en la UCIN, sentada junto a la incubadora de mi hija, hablándole como si pudiera oírme a través de plástico y tubos.
—Hola, Hope —susurré, porque ya había elegido su nombre en mi corazón—. Soy tu papá. Lo estás haciendo genial. Eres muy fuerte. Sigue luchando. Estoy aquí.
Una enfermera entró corriendo, sin aliento.
Sr. Wright, venga rápido. Ha habido un accidente en el estacionamiento. Su camioneta...
Ni siquiera recuerdo haberme puesto de pie. Solo recuerdo haber corrido.
Abajo, en el garaje, mi camioneta estaba irreconocible. Aplastada entre pilares de hormigón, como si algo enorme la hubiera aplastado. Había cristales por todas partes. El metal se plegó sobre sí mismo. Parecía un final violento para algo que no había hecho nada malo.
—Pero… estaba aparcado —repetía, como si repetirlo pudiera hacer que la realidad se ajustara—. Estaba aparcado en el nivel tres.
Un guardia de seguridad parecía inquieto. «Alguien que coincide con tu descripción fue visto subiéndose unos minutos antes del accidente».
Eso no tenía sentido. No había salido de la UCIN.
Entonces el dolor detonó en mi pecho.
Una presión caliente y aplastante me dejó sin aire y me hizo tambalear el mundo. Oí gritos, vi rostros borrosos, sentí brazos que me sujetaban mientras mis rodillas se doblaban.
"¡Infarto!", gritó alguien. "¡Traigan una camilla!"
Lo último que recuerdo antes de que la oscuridad me atrapara fue pensar, absurdamente, que no tenía tiempo para esto. Mi hija me necesitaba. Mi esposa me necesitaba. Mi vida me necesitaba.
Me desperté seis horas después en una unidad de cuidados cardíacos con tubos en los brazos y el sonido de monitores marcando un tiempo que casi no tenía.
Un médico me explicó que había sufrido un infarto de miocardio grave. Una cardiopatía sin diagnosticar, hereditaria; mi padre había fallecido a los cuarenta y cinco años por lo mismo. El estrés había encendido la mecha. Me pusieron stents. Me estabilizaron. Si hubiera llegado diez minutos más tarde, no lo habría logrado.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
