Las rodillas de Simone se aflojaron como si alguien hubiera cortado hilos invisibles. Se apoyó con más fuerza en la pared para mantenerse erguida. Su vestido de Vera Wang, cosido para hacerla sentir como un sueño, de repente se sintió como el vestuario de un papel para el que nunca había hecho una audición.
Abajo, los invitados tomaban asiento. Su padre ya había caminado hacia el altar con su traje nuevo, con los ojos brillantes como cuando se sentía orgulloso y nervioso a la vez. Había un pastel, flores, un fotógrafo capturando lo que se suponía sería el día más feliz de su vida.
Todo está construido sobre una mentira.
Simone obligó a sus pulmones a respirar, una respiración lenta a la vez. Brandon no sabía que lo había oído. Probablemente se estaba ajustando la corbata frente al espejo, practicando votos que no tenía intención de cumplir.
Algo cambió dentro de ella, algo que parecía dolor transformándose en acero.
La voz de su abuela resonó en su memoria, cálida y firme, como siempre sonaba cuando Simone estaba a punto de cometer un error.
Una mujer Parker no corre, cariño. Nos mantenemos firmes y enmendamos las cosas.
Simone se secó las comisuras de los ojos con cuidado, guardando lo que quedaba de maquillaje como si importara, como si aún perteneciera a la versión del día que había planeado. Le temblaban las manos, pero su mente empezó a agudizarse. Tenía treinta minutos.
Treinta minutos para decidir si desaparecería silenciosamente en la humillación… o saldría a la luz con la verdad en sus manos.
Y en lo profundo, debajo de la conmoción, se formó una pregunta como una chispa buscando aire: ¿Qué pasaría si el peor momento de su vida también pudiera ser el momento en que finalmente dejara de ser subestimada?
Se irguió, como si su columna recordara cada lección que Rose le había enseñado. Luego se dio la vuelta y caminó por el pasillo, lentamente al principio, luego con determinación, hacia la habitación de la novia, hacia quienes la amaban, hacia lo que fuera que viniera después.
Porque Brandon Mitchell estaba a punto de aprender algo que nunca se había molestado en considerar.
Simone Parker no era un blanco fácil.
Dieciocho meses antes, su mundo parecía completamente diferente.
Era otoño en Nueva York, el tipo de tarde fresca que hacía que la ciudad se sintiera viva: farolas ámbar, abrigos bien abrigados, risas que salían de restaurantes y taxis. Simone apenas se había dado cuenta. Había estado viviendo sus días como un fantasma, envuelta en un dolor tan denso que parecía físico.
La abuela Rosa había estado ausente durante tres meses y nada tenía sentido sin ella.
Rose crió a Simone tras la muerte de su madre, cuando tenía siete años. Le enseñó a trenzar el cabello y a administrar un presupuesto, a mantener la cabeza alta en una habitación llena de gente que no esperaba mucho de ella y a hacer que una casa se sintiera como un hogar con solo amor y una olla de col rizada en la estufa.
Rose también era propietaria de la casa de piedra rojiza de 156 Willow Street, un edificio orgulloso y cálido en Brooklyn Heights que compró en 1962, cuando una enfermera negra con turnos dobles y una fe obstinada aún podía construir algo permanente con sus propias manos.
Esa casa de piedra rojiza guardaba historia en sus entrañas. Guardaba la infancia de Simone en los arañazos de la escalera, la risa de Rose en la cocina, el aroma a aceite de limón y pastel de boniato en la biblioteca donde Rose solía leer con ella todos los domingos.
Tras el funeral, Simone intentó quedarse dentro, como si las paredes pudieran evitar que se desmoronara. Pero su amiga Naomi —directa, leal e incapaz de dejar que nadie se ahogara en silencio— insistió en que saliera.
"No puedes quedarte encerrada en esa casa de piedra rojiza para siempre", había dicho Naomi, mientras le abrochaba a Simone un vestido esmeralda para la gala benéfica anual del Museo Metropolitano. "Rose querría que vivieras. Aunque solo fuera por una noche".
La gala fue brillante y ruidosa, llena de las refinadas sonrisas y la opulencia informal de Nueva York. Simone se sentía fuera de lugar, moviéndose entre la multitud como alguien que llevaba su vida equivocada.
Y entonces chocó con alguien cerca de la mesa de champán.
“Lo siento mucho”, dijo una voz cálida.
Simone levantó la vista y se encontró con unos ojos marrones que parecían preocupados y sinceros. Brandon Mitchell le sujetó el codo con la delicadeza de un hombre que sabía ser encantador sin parecer esforzado.
—Fue culpa mía —dijo Simone, forzando una sonrisa educada—. No miraba por dónde iba.
Brandon rió suavemente. «Si derramas champán en mi traje, sobreviviré. Si te caes, no me lo perdonaré».
Fue algo tan simple —una generosidad fácil en una época de pérdida— que sintió una opresión en el pecho.
Hablaron durante horas esa noche.
Brandon le preguntó sobre su trabajo: diseño de interiores, proyectos de conservación, su pasión por combinar la estética moderna con detalles históricos. La escuchó con naturalidad. La hizo reír por primera vez en meses cuando le describió su desastroso intento de renovar su apartamento.
"Pinté mi habitación de un naranja brillante", admitió, negando con la cabeza. "Pensé que sería revitalizante. Resulta que vivía dentro de un cono de tráfico".
Simone se rió tan de repente que se sobresaltó. Naomi, al otro lado de la habitación, la miró como si hubiera presenciado un milagro.
Cuando Brandon le preguntó por su familia, Simone le contó sobre Rose. Sobre cómo la muerte de su abuela le había hecho sentir un vacío en el mundo. Sobre cómo la casa de piedra rojiza se sentía demasiado tranquila ahora.
El rostro de Brandon se suavizó con empatía practicada.
“El duelo no tiene tiempo”, dijo en voz baja. “Permítete sentirlo”.
Ella le creyó.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
