Doblé la hoja de inventario una vez y la volví a dejar sobre la mesa antes de que mis manos me traicionaran.
“No tengo pruebas.”
Me observó un segundo más de lo que me hubiera gustado. “Selene”.
Hacía años que no oía mi nombre de pila pronunciado por su voz. Me enfadé al instante.
—No lo hagas —dije.
Exhaló por la nariz. «Bien. Sargento. Esto es lo importante. Alguien usó un protocolo obsoleto para abrir una bóveda sellada, extraer un archivo clasificado y dejar un mensaje diseñado para aislarlo de la única persona en esta base que aún puede conseguirle acceso a lugares importantes».
“¿Esa persona eres tú?”
“Sí.”
Lo miré fijamente. “¿Oyes cómo suena eso?”
“Sí.”
Ahí estaba de nuevo: esa exasperante negativa a defenderse de maneras que facilitaran odiarlo sin rodeos.
Deslizó mi cuaderno sobre la mesa. «Todo lo que has estado rastreando —caídas de cámara, actividad fantasma en servidores, solicitudes eliminadas— está conectado. Necesito saber cuánto has visto».
Pasé a las páginas que había llenado desde mi llegada. Él examinó las notas rápidamente; su mirada militar se encargaba de los detalles con eficiencia.
Cuando llegó a la página donde se indicaba la sincronización de la cámara del pasillo, se detuvo.
—Maldita sea —dijo en voz baja.
“¿Qué?”
“Esa cámara cubre el pasillo que lleva a esta bóveda.”
Una descarga de adrenalina me heló los brazos.
Volvió a golpear la nota. «Quienquiera que haya dejado esto sabía que vendría a verte. Lo que significa que nos conocen. No el archivo. Nos conocen a nosotros».
Una carretilla elevadora resonó en algún lugar por encima de nosotros, amortiguada por el hormigón y el paso del tiempo. El polvo silbaba a través de la rejilla de ventilación.
Miré la vieja correa para recoger basura que estaba en la bolsa de pruebas.
Y por un instante, por encima del olor a papel y lona seca, casi pude percibir el aroma a jabón de cedro y cordita, y el recuerdo de una mano que una vez cubrió la mía en la oscuridad.
Cerré la caja.
—Te doy veinticuatro horas —dije.
El rostro de Caín cambió ligeramente. ¿Alivio, tal vez? ¿O temor?
Antes de que pudiera responder, volví a mirar la nota escrita a lápiz que había dentro del archivo vacío.
Si Caín te trajo aquí, ya está mintiendo.
La letra no solo me resultaba familiar.
Lo sentí como algo personal.
Parte 3
Una vez que empiezas a ver patrones, el problema es que los ves por todas partes.
Para la hora del almuerzo, Fort Bragg parecía menos un puesto de entrenamiento y más un decorado teatral con una pared ligeramente desplazada. Demasiada gente evitaba el contacto visual. Demasiadas insignias estaban colocadas con demasiada rigidez. Demasiado silencio en habitaciones que antes rebosaban de una crueldad casual.
La noticia se había extendido, aunque nadie la conocía por completo. Se podía oír mi indicativo de llamada moviéndose por la base a trozos.
¿Sombra qué?
¿Operaciones especiales?
No, imposible.
¿Ese médico?
Me mantuve al margen y dejé que la gente inventara historias equivocadas. Las historias equivocadas son útiles. Hacen que la gente se vuelva descuidada.
Moreno me encontró fuera del muelle de carga del puesto de socorro, donde el aire olía a diésel, cartón caliente y al penetrante aroma a antiséptico abierto. Llevaba una hoja impresa doblada en una mano y una barrita de proteínas en la otra.
—¿Siempre has sido tan popular? —preguntó ella.
“No.”
“Qué pena. Lo llevas puesto como una erupción.”
Tomé la impresión. Registros de mantenimiento de la cámara. El fallo del pasillo de 1903 estaba ahí, solo que no figuraba como un fallo. Aparecía como una actualización de señal rutinaria.
—Rutina —dije.
Moreno resopló. “¿Durante un minuto y siete segundos cada noche? Claro.”
Estábamos de pie, hombro con hombro, a la sombra del toldo del muelle, mientras los reclutas pasaban trotando en fila india, marcando el ritmo y fingiendo que nada de aquello les interesaba.
—¿Vas a decirme qué es Shadow Seven? —preguntó ella.
“No.”
“No fui yo quien te pidió que escribieras tus memorias. Simplemente estaba decidiendo si estaba ayudando a un fantasma, a un héroe de guerra o a la razón por la que mi carrera está a punto de volverse muy creativa.”
La miré. Ella lo recibió limpiamente.
“Estás ayudando a un médico que odia que lo observen”, dije.
“Genial. Mi género favorito.”
Me entregó la barra de proteínas. Sabía a yeso con sabor a chocolate, pero era mejor que cualquier cosa que le hubieran hecho a los huevos en el comedor esa mañana.
Trabajamos desde afuera hacia adentro. Si la actualización de la cámara del pasillo era falsa, entonces alguien en el lado de la señal tenía que estar enmascarándola localmente. Moreno rastreó el paquete de mantenimiento hasta un repetidor que no debería haber existido en un edificio de entrenamiento en funcionamiento. Seguimos el camino a través de tres armarios de red mal etiquetados y un acceso subterráneo bajo el antiguo ala médica.
Hacia 1900, nos encontrábamos en un pasillo de servicio que olía a polvo, lejía y aire viciado, atrapado durante demasiado tiempo tras el hormigón. Las luces del techo no eran precisamente acogedoras. Zumbidos y parpadeos daban a todos un aspecto sombrío. Las tuberías recorrían el techo, formando líneas que empañaban la vista. El suelo estaba cubierto por una fina capa de arena que susurraba bajo nuestras botas.
Yo tenía mi cuaderno a mano. Moreno tenía una tableta y un cable flexible que había pedido prestado sin pedir permiso a quien lo había recibido originalmente.
—¿Estás segura de que los médicos hacen esto? —murmuró.
—Buenos médicos —dije.
Sonrió una vez, rápidamente, y se agachó junto a una caja de conexiones.
Encontramos el repetidor oculto tras un falso panel de servicios. Hardware nuevo en un hueco antiguo. Alguien lo había instalado con cuidado, había conectado la alimentación a una línea de emergencia y había programado una desconexión temporizada para cegar la cámara justo cuando el tráfico en la bóveda sería más difícil de rastrear. Inteligente. Paciente. Familiar.
Moreno abrió un poco más el panel y dejó escapar un silbido bajo.
“Hay más.”
Más allá del conducto de servicios públicos había una estrecha trampilla de mantenimiento, lo suficientemente grande como para que pasara una persona a la vez. El aire que circulaba por ella traía un olor que no correspondía a un conducto de servicio abandonado.
Café recién hecho.
Lo suficientemente fresco como para atravesar la lejía.
Puse dos dedos en la pared. Se había levantado polvo recientemente. Estaba manchada. No mucho, pero lo suficiente.
—Alguien lo ha estado usando —dije.
Moreno me miró. “Por favor, dime que no vamos a entrar solos en el túnel del asesinato”.
Hice clic en mi linterna. “¿Tienes una oferta mejor?”
“Sí. Rango. Respaldo. Sentido común.”
“No son lo mismo.”
“Son esos momentos en los que disfrutas de la vida.”
Aun así, ella fue la primera en usar la línea de fibras, y yo la seguí.
La trampilla daba a un pequeño compartimento oculto entre las paredes. Viejos archivadores. Piezas de camilla desechadas. Una mesa plegable. Alguien la había convertido en un nido improvisado. En la basura había una taza de café recién hecha, cuya tapa aún olía ligeramente a avellana. Un mapa de papel del campo de entrenamiento con tres rutas marcadas en rojo. Un cable Ethernet pelado. Restos quemados en una bandeja metálica.
Me arrodillé junto a la bandeja y, con los dedos enguantados, separé un trozo ennegrecido. Solo unas pocas palabras quedaron legibles.
…acceso de observador…
…examen de campo de graduación…
…Marlo…
Mi propio nombre me helaba la piel de una manera muy particular.
Moreno se había quedado inmóvil junto a la mesa. “Selene”.
En la base nadie usaba mi nombre de pila a menos que yo lo permitiera. El hecho de que lo hiciera ahora me indicaba que estaba a punto de odiar lo que fuera que hubiera descubierto.
Me acerqué a ella.
Sobre la mesa había una maquinilla de afeitar desechable, un envoltorio de jabón de motel y un encendedor Zippo plateado.
El encendedor tenía una abolladura en un borde. Una pequeña marca en forma de media luna en el metal, cerca de la bisagra. Sabía perfectamente de dónde venía esa marca. La había hecho yo mismo años atrás, riéndome en la parte trasera de un camión mientras un hombre, con una confianza desmedida, intentaba abrir una botella de cerveza con el extremo equivocado del encendedor, y se lo quité antes de que se lastimara la mano.
Mis dedos se cerraron alrededor del metal frío.
En la parte inferior, casi completamente desgastada por los años que la habíamos llevado en el bolsillo, había dos iniciales grabadas.
RD
Por una vez, Moreno no dijo nada. Eso fue más amable que cualquier otra cosa que pudiera haber dicho.
No había visto esas iniciales desde que el hombre con el que se suponía que me casaría desapareció en el incendio de Black Ridge y me lo devolvieron más tarde como una historia en lugar de un cuerpo.
Oficialmente, Rowan Dacre murió en la explosión que arrasó la cara sur.
Oficialmente, ya no quedaba nada que recuperar.
Oficialmente, lo había creído hasta este mismo instante.
Los latidos de mi corazón retumbaban con tanta fuerza que hacían que la habitación se inclinara.
En el suelo, cerca de la silla plegable, me fijé en algo más: ceniza. No era de cigarrillo. Era de cerilla. El olor a azufre era tenue, pero estaba ahí, mezclado con el café y el polvo, como una mano de otra vida rozándome la nuca.
Moreno finalmente habló.
“Dime que eso no significa lo que yo creo que significa.”
Le di la vuelta al encendedor en la palma de la mano, sintiendo la vieja muesca bajo el pulgar exactamente donde recordaba que estaría.
—Eso significa —dije, y mi voz no sonaba como la mía— que alguien muerto tuvo muy mala suerte con el momento.
Parte 4
Hay recuerdos que llevas contigo como si fueran fotos y recuerdos que llevas contigo como si fueran el tiempo.
Black Ridge era el clima.
Vivía en mí como la fría pizarra bajo mis rodillas, el reflujo del rotor que nunca llegaba, la estática de la radio raspando el interior de mi cráneo y el olor penetrante a cobre de la sangre secándose en el polvo. Si cerraba los ojos, aún podía orientarme a través de esa montaña solo con el tacto. Piedra rota. Goma quemada. Un hombre gimiendo entre dientes apretados porque el dolor lo vencía y él intentaba no dejarse vencer.
Conocí a Rowan Dacre tres meses antes de Black Ridge en un hangar que olía a líquido hidráulico y lluvia. Era un experto en inteligencia, demasiado guapo para su propio bien, y sonreía como si las reglas fueran algo que preocupara a los demás. Desenfundaba con la mano izquierda, tenía la terrible costumbre de golpearse la pierna con un mechero cuando pensaba, y poseía una mente capaz de anticipar diez movimientos y hacerte sentir seguro con solo estar a su lado.
Esa última parte resultó ser lo más peligroso de él.
Para cuando ocurrió lo de Black Ridge, confiaba lo suficiente en él como para quedarme dormida con mi hombro apoyado en el suyo en la parte trasera de un avión de transporte. Confiaba lo suficiente en él como para llevar una cadena de anillo escondida bajo la camisa porque habíamos acordado formalizar nuestra relación una vez que terminara la rotación. Confiaba lo suficiente en él como para no cuestionar por qué la ruta alternativa en la que insistía parecía demasiado limpia, demasiado fácil, demasiado segura.
Los hombres murieron por instintos más puros que esos.
De vuelta al presente, Moreno y yo estábamos sentadas en su rincón de comunicaciones, detrás del aula, mientras la lluvia empezaba a golpear las ventanas. La habitación olía a aparatos electrónicos recalentados, tóner de impresora y al chicle de canela que masticaba cuando se concentraba.
Tenía el rastro de la red recuperada en una pantalla y el backend de la lista base en otra.
—Diga el nombre otra vez —dijo ella.
“Rowan Dacre.”
Sus dedos se movieron. “No están en el cuadro de entrenamiento actual, ni en el de apoyo, ni en las listas de contratistas… espera.”
Oí el cambio en su voz antes de verlo.
—Existía un registro —dijo lentamente—. Acceso de observador. Autorización civil temporal. Fue borrado.
“¿Puedes traerlo de vuelta?”
Moreno me miró con expresión ofendida. “Esa ni siquiera es una pregunta que valga la pena hacer”.
Ella rebuscaba entre registros borrados, cachés fantasma e instantáneas de administrador mientras yo estaba de pie a su lado, intentando no pensar en el mechero que llevaba en el bolsillo, pesado como un trozo de metralla.
La línea recuperada aparecía carácter por carácter.
Dacre, Rowan
Observador contratado
Patrocinador de autorización: B. Vance
Eliminado: 07:16 hrs
Revisé el reloj de pared.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
