Habían pasado tres semanas desde que enterré a mi madre. El funeral había terminado, los invitados se habían ido a casa y la casa se sentía insoportablemente silenciosa. Esa noche, sentada a la mesa de la cocina, contemplé el pequeño medallón en forma de corazón que le había quitado cuidadosamente del cuello justo antes de que cerraran el ataúd.
Era algo barato, la verdad. Metal chapado en oro de alguna tienda de descuento, cuyo brillo se había desvanecido hacía tiempo hasta adquirir un color apagado y cobrizo que reflejaba la luz de forma inapropiada. La cadena era fina y se enredaba con facilidad. El cierre llevaba sellado con pegamento desde que tenía memoria.
Pero mi madre, Nancy, lo había usado todos los días durante quince años.
Lo usaba para ir al supermercado. Lo usaba para ir a la iglesia. Lo usaba mientras horneaba pan en nuestra pequeña cocina y mientras remendaba mis viejos abrigos de invierno junto a la lámpara de la sala. Incluso lo usaba para dormir, y más tarde, cuando la enfermedad se apoderó de ella, lo usó en la habitación del hospicio donde pasó sus últimos días.
Tengo docenas de fotografías de ella y en casi todas, ese relicario reposa sobre su clavícula como un talismán.
Mi madre llevaba una vida de frugalidad esmerada. Nunca compraba nada nuevo si podía evitarlo. Reutilizaba las bolsitas de té hasta que se volvían prácticamente transparentes. Recortaba cupones ya caducados, con la esperanza de que el cajero no se diera cuenta. En invierno, se ponía muchos suéteres en lugar de ajustar el termostato. Horneaba su propio pan porque comprar en la tienda le parecía un capricho. Limpiaba con vinagre y agua, nunca con aerosoles sofisticados. Cuando las costuras de sus abrigos se descosían, los cosía con hilo que guardaba de proyectos antiguos.
Nunca se regaló nada. Ni un vestido nuevo. Ni una joya. Ni un solo lujo.
Excepto ese relicario.
Lo encontró en una tienda de segunda mano hacía casi quince años, y desde el momento en que lo trajo a casa, se convirtió en parte de ella. Una vez le pregunté qué había dentro, esperando ver una fotografía descolorida o tal vez un mechón de pelo de cuando era bebé.
Ella me sonrió, esa sonrisa suave y paciente que siempre me daba cuando le hacía demasiadas preguntas.
—El cierre se rompió la semana que lo compré, Natalie —dijo—. Lo pegué para que no se enganchara en mis suéteres.
“¿Pero qué hay dentro?” presioné.
—Nada, cariño. Absolutamente nada.
Le creí. ¿Por qué no iba a creerlo? Mi madre nunca me había mentido. Era honesta hasta la exageración, a veces hasta el punto de ser dolorosa. Si decía que el relicario estaba vacío, pues lo estaba.
Pero ahora, tres semanas después de su muerte, no podía dejar de pensar en ello.
Mi hija Ruby tiene seis años. Nació con pérdida auditiva conductiva severa. No es completamente sorda, pero el mundo le llega fragmentado. Los sonidos son apagados, distantes, incompletos. Los audífonos ayudan un poco, pero sobre todo depende de leer los labios, observar las caras y sentir las vibraciones.
La ha vuelto increíblemente observadora, algo que la mayoría de los niños no son. Se da cuenta de cosas que otros pasan por alto. La inclinación de una cabeza. El atisbo de una sonrisa. La forma en que los dedos de alguien golpean nerviosamente la mesa.
Ruby y mi madre eran inseparables. Mi abuela le enseñó a hornear galletas con el tacto, a plantar girasoles en primavera, a experimentar la música colocando la mano sobre el altavoz y dejando que el bajo se moviera entre sus dedos.
Cuando mi madre falleció, Ruby me abrazó con fuerza durante el servicio. Se acercó y susurró: «No oí a la abuela irse. ¿Ya se fue?».
Ese momento me destrozó de una manera que todavía estoy tratando de comprender.
Unos días después, mientras recogíamos las pertenencias de mi madre, Ruby encontró el relicario sobre la cómoda. Lo levantó con cuidado por la cadena, dejándolo oscilar bajo la luz de la tarde.
—La abuela dijo que esto sería mío algún día —dijo Ruby en voz baja.
Me arrodillé a su lado y le quité el relicario con cuidado. "Lo sé, cariño. Déjame limpiarlo primero. Lo dejaré reluciente para ti".
Ella sonrió, y sus ojos se iluminaron un poco. Entonces dijo algo que me dio un vuelco el corazón.
Solía darle dos golpecitos antes de salir de casa. La vi hacerlo muchas veces.
Me quedé congelado.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
