Era cierto. Mi madre lo había hecho durante años. Toque, toque. Dos toques rápidos con las yemas de los dedos antes de salir por la puerta. Siempre supuse que era solo un hábito nervioso, algo que hacía sin pensar.
Ahora bien, no estaba tan seguro.
Más tarde esa noche, estaba en la cocina sosteniendo el relicario, dándole vueltas. Quise dejarlo en la encimera, pero se me resbalaron los dedos. Se cayó.
El relicario cayó al suelo de baldosas con un sonido que me hizo dejar de respirar.
No hizo el sonido que debería hacer el metal cuando golpea una superficie dura.
Se sacudió.
No hueco. No sólido.
Algo había dentro.
Esa noche, después de que Ruby se durmiera, me senté sola en la encimera de la cocina. La casa estaba en silencio, salvo por el zumbido del refrigerador y el crujido ocasional de las tablas del suelo al asentarse. Había reunido provisiones: acetona, una cuchilla de afeitar, toallas de papel y unas pinzas.
La habitación olía a químicos y a un ligero rastro de jabón lavavajillas de limón. Me temblaban las manos mientras trabajaba, aplicando con cuidado la acetona al borde sellado del relicario, observando cómo el pegamento se ablandaba y empezaba a disolverse.
El sello no fue descuidado. No fue apresurado. Se había aplicado con precisión, con intención. No se trataba de arreglar un cierre roto. Se trataba de mantener algo oculto.
—Por favor, que sea solo una foto —susurré en la cocina vacía—. Por favor, no seas algo que lo cambie todo.
Pero en el fondo, ya lo sabía. Mi madre había guardado este secreto durante quince años. Lo había llevado en su corazón todos los días. Lo que llevara dentro, importaba.
Pasaron las horas. Tenía calambres en los dedos. Me ardían los ojos. Y entonces, por fin, el relicario se abrió.
Un pequeño objeto se deslizó y se deslizó por el mostrador.
Una tarjeta microSD.
Lo miré fijamente, sin apenas respirar. Detrás, doblada en un pequeño cuadrado, había una nota escrita con la letra familiar de mi madre.
Lo desdoblé con dedos temblorosos.
Si encuentras esto, me voy, Natty. Ten cuidado. Es una gran responsabilidad.
Leí las palabras tres veces; mi corazón latía tan fuerte que podía sentirlo en mi garganta.
Mi madre no usaba computadoras. Apenas confiaba en su viejo teléfono plegable. Odiaba todo lo electrónico, todo lo complicado. Ni siquiera sabía enviar un mensaje de texto.
Entonces ¿qué fue esto?
Mis pensamientos daban vueltas. Datos robados. Pruebas. Algo ilegal. Algo peligroso. Pensé en Ruby dormida al final del pasillo, su pequeño cuerpo acurrucado bajo las mantas, su conejito de peluche bajo la barbilla.
No podía arriesgarme.
Cogí mi teléfono y llamé a la policía.
A la mañana siguiente, un agente llamó a mi puerta. Era joven, quizá de veintitantos años, con cara de aburrimiento y un bloc de notas que no se molestó en abrir. Echó un vistazo a la tarjeta microSD que estaba en la mesa de la cocina y se encogió de hombros.
"Una tarjeta de memoria no es exactamente la escena de un crimen", dijo rotundamente.
—Entonces, ¿por qué encerrarlo en un relicario durante quince años? —repliqué—. ¿Por qué escribir una advertencia? ¿Por qué decirme que tenga cuidado?
Se encogió de hombros de nuevo. «Quizás sea sentimental. Fotos antiguas o algo así».
Casi le pedí que se fuera en ese mismo instante. Pero antes de que pudiera hacerlo, otra agente se adelantó. La detective Vásquez. Era mayor, tranquila, con una mirada penetrante que no se le escapaba nada. Leyó la nota dos veces, examinó el relicario con atención y luego me miró.
—Hiciste bien en llamar —dijo con dulzura—. No porque sea peligroso, sino porque podría ser importante. ¿Quieres que lo investiguemos?
Asentí, incapaz de hablar.
—Mi madre nunca tuvo nada de valor —conseguí decir finalmente—. Excepto amor.
El detective Vásquez sonrió suavemente. «Entonces esto le importó. Ya basta».
Se llevó la tarjeta al irse, prometiendo que el equipo de análisis forense digital la analizaría. Me dijo que tardaría unos días, quizás una semana.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
