—Lo encontramos en la basura del vecino —dijo, apenas audible—. No teníamos nada.
Marcelo cerró los ojos con fuerza, hasta que vio estrellas. Las lágrimas ardían, pero se negaba a dejarlas caer ante ellos; todavía no. Necesitaban que él fuera sólido. Necesitaban que él fuera el muro.
Se levantó y se dirigió furioso a la puerta de la mansión. Giró el pomo. Cerró. Golpeó la palma de la mano contra la madera una vez, dos veces, con el dolor atravesándole los dedos.
—¡Patrícia! —gritó hacia la casa muerta—. ¡Abre la puerta! ¡Ahora!
Nada.
Le dio otro golpe, esta vez con el puño. "¡Sé que estás ahí!"
El silencio le respondió, denso y absoluto.
Marcelo apretó la frente contra la madera fría y contuvo la furia. La furia podría venir después. Ahora mismo tenía a dos niños temblando en la acera.
Se dio la vuelta, caminó rápido y se agachó nuevamente.
—No te quedarás aquí ni un segundo más —dijo, su voz repentinamente firme con una clase de claridad que nunca antes había sentido.
Se quitó la chaqueta del traje y la envolvió con ella. Cecília la agarró con fuerza, hundiendo la cara en su cuello mientras un sollozo la desgarraba, desgarrador y fuerte, como algo que llevaba días atrapado en su interior.
Marcelo la levantó en brazos. Enzo se quedó solo, agarrando la mano de Marcelo como si temiera que el mundo los tragara de nuevo.
Mientras Marcelo los llevaba al coche, algo en su interior se quebró; no de ira, sino de certeza. La vida que había construido, la mansión, el horario, los tratos, la idea de que proveer era lo mismo que estar presente... todo se desmoronó bajo la lluvia. Y mientras abrochaba a sus hijos en el asiento trasero y subía la calefacción hasta que el aire caliente inundó el coche, se dio cuenta de que la sorpresa que les había preparado ya había sucedido.
Él había regresado a casa.
Y ahora iba a descubrir qué era exactamente lo que había sucedido dentro de su propia casa mientras él estaba fuera.
Conducía sin saber adónde iba, solo alejándose. Lejos de esa acera. Lejos de esa puerta. Lejos de la versión de sí mismo que creía que el dinero podía comprar seguridad.
Encontró un pequeño hotel en el centro: tranquilo, cálido, sin nada destacable. La recepcionista abrió los ojos de par en par al ver a dos niños empapados y temblorosos, pero no hizo preguntas. Simplemente le entregó una llave como si comprendiera que a veces se ofrece amabilidad cuando el mundo ya es bastante cruel.
En la habitación, Marcelo se movía con pura adrenalina. Baños calientes. Ropa limpia de la maleta en su baúl. Comida ordenada rápidamente, algo cálido y suave. Observó a Enzo comer como un niño que no sabe si el plato desaparecerá. Observó a Cecília dar unos bocados y luego desplomarse en un sueño profundo, como si su cuerpo finalmente se hubiera rendido.
Sólo entonces, en el silencioso zumbido de la calefacción, Marcelo se sentó en el borde de la cama y dejó caer el peso.
Esperó a que la respiración de Enzo se calmara, a que el pequeño pecho de Cecília subiera y bajara con un ritmo ligeramente más regular. Entonces se inclinó hacia su hijo.
—Cuéntamelo todo —dijo—. Desde el principio.
Enzo miró fijamente al techo, con la voz temblorosa pero controlada de una manera que la voz de un niño nunca debería serlo.
Después de que te fuiste, mamá cambió. Se quedó en su cuarto. Dejó de cocinar. Si le preguntábamos algo, gritaba. Luego empezó a decir que éramos el problema... que su vida era peor por nuestra culpa.
Las manos de Marcelo se cerraron en puños sobre su regazo.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
