Marcelo había ensayado este regreso en su cabeza una docena de veces.
Llegaba sin avisar, tan tarde que la casa estaba en silencio, tan temprano que los niños aún estaban despiertos. Se imaginaba a Enzo corriendo por el pasillo con calcetines, a Cecília chillando y chocando contra sus piernas, y a Patrícia poniendo los ojos en blanco con esa expresión cansada pero cariñosa que solía usar, esa que decía: «No tuviste que esforzarte tanto para demostrarnos que nos quieres».
Durante tres semanas había estado viviendo a base de café en el aeropuerto y reuniones de contratos, repitiéndose la misma frase cada vez que lo asaltaba la soledad: «Hago esto por ellos. Una casa más grande. Un barrio más seguro. El tipo de vida donde tus hijos nunca tienen que tener miedo».
El coche giró hacia su calle justo cuando el cielo se desvanecía de nuevo. La lluvia golpeaba el parabrisas, densa e implacable, como si la ciudad intentara limpiarse. Marcelo redujo la velocidad automáticamente, observando la puerta familiar, los setos bien cuidados, los altos muros que hacían que su mansión pareciera menos una casa y más una fortaleza.
Entonces los vio.
Dos pequeñas formas en la acera.
Ni dentro de la puerta. Ni bajo la luz del porche. Ni tras el cristal y las cortinas caras.
Sobre el hormigón húmedo, acurrucados unos contra otros bajo una lámina de plástico transparente que se hundía y ondeaba con el viento como una bandera derrotada.
Marcelo frenó con fuerza. El coche se detuvo torcido cerca de la acera. Por un instante, su mente se negó a aceptar lo que sus ojos le transmitían, como si la realidad se hubiera convertido en una pesadilla. Entonces Enzo levantó la cabeza lo justo, y Marcelo reconoció el rostro de su hijo: demasiado inmóvil, demasiado vacío, demasiado viejo.
Estaban comiendo pan.
Ni un sándwich de la cocina. Ni un bocadillo de la despensa que Patrícia tenía almacenada como un ritual.
Pedazos de pan, rotos y húmedos, sostenidos en manos temblorosas como si fuera lo último que quedara en el mundo.
Marcelo abrió la puerta y salió a la lluvia. El agua fría le empapó el traje en segundos, pero no la sintió. Su cuerpo se movió por instinto, como uno se mueve cuando un hijo está a punto de caerse.
“¿Enzo?” Su voz se quebró, un sonido feo que no reconoció como suyo.