Sabina prepara té en la tetera de la abuela. Timur se sienta en el banco, cubierto con una manta, y escucha el pueblo: los pasos, las risas, el llanto de los niños. A veces, las abuelas vienen a tomar té, a hablar de enfermedades, de nietas que perdieron el contacto. Nunca rechaza a nadie.
A veces, solo vienen a sentarse. A guardar silencio. Y luego, al irse, susurran:
Eres como de la familia. Eres nuestro apoyo.
Sabina floreció. Su sonrisa se volvió más brillante, su mirada más segura. Ya no se esconde tras la mermelada y las tareas domésticas. Es el alma de esta casa. A veces, toca el viejo piano. Y Timur se sienta a su lado y escucha.
Un día, preguntó:
“Y si me voy… ¿entonces qué?”
Ella respondió suavemente:
Ya me dejaste ir. Por dentro. He crecido. Y tú... permaneces.
No dijo nada. Simplemente la besó en la cabeza. Y una vez más, quedó claro: a veces sobran las palabras.
En la cuarta primavera, un extraño apareció en el pueblo. Un hombre de unos treinta años, con un buen abrigo, conducía un Audi. Venía de la ciudad. Dijeron que era un joven arquitecto que quería construir un complejo turístico en las afueras.
Sabina se fijó en él de inmediato. Primero, en una reunión del consejo del pueblo. Luego, en la biblioteca, donde le pidió ver mapas antiguos. Más tarde, se convirtió en un invitado frecuente: le llevaba manzanas, le ayudaba con la estantería y la llevaba al trabajo.
Timur observaba. No interfería. Solo una noche, en la mesa de la cocina, preguntó en voz baja:
"¿Es amable?"
—Sí, papá. Muchísimo.
“¿Y él te ama?”
Sabina miró por la ventana:
—Creo que sí. Me mira como una vez miraste la foto de mamá.
Timur exhaló.
“Invítalo a tomar el té.”
La boda transcurrió en silencio. En el patio. Con chuletas, un samovar y el pañuelo de la abuela de la novia en la cabeza. Las abuelas lloraron. Timur permaneció bajo el albaricoquero, en silencio. Solo se le movían los labios: estaba rezando.
Mamá... Por fin te escuché. Encontré el camino a casa. Y transmití el amor... al futuro.
Pero la vida no se trata solo de alegría y bodas. Otros caminos también la recorren.
Un año después, Zulfia-apa sufrió un derrame cerebral. Los médicos dijeron que no llegaría a la ciudad. Timur no se echó atrás. Trajo a un médico de la capital, contrató a una cuidadora, alimentó a la anciana con una cuchara, le cambió la ropa de cama y le leyó en voz alta.
Y cada vez, limpiándole la cara con un paño húmedo, susurraba:
Esto es por ti, mamá. Por lo que no pude hacer antes. Por lo que llegué demasiado tarde...
Y entonces… apareció.
El mismo hombre cuyo nombre Timur no había pronunciado durante años.
Su padre.
Llegó, como si nunca hubiera desaparecido. Canoso, encorvado, pero aún con un traje impecable. En autobús. Se detuvo en la puerta, como si temiera dar un paso.
“¿Tú…?” Timur se quedó congelado en la puerta.
Lo siento, hijo. Oí que... te has convertido en un buen hombre. No me atrevo a pedir mucho, solo quiero verte. Al menos de lejos.
Timur no respondió. Simplemente abrió la puerta en silencio.
Pasa. Mamá te esperó hasta el último día. Y ahora entiendo por qué pudo perdonarte. Incluso sin respuesta.
Su padre se quedó cerca.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
