“Estás en casa”, dijo mi padre.
"Estoy en casa", repetí.
Miró mi vestido, las perlas, los pies descalzos.
“Deberías cambiar”, dijo, práctico como siempre.
Asentí.
Mientras me dirigía hacia las escaleras, mi madre me tomó la mano.
—Emma —susurró.
Me detuve.
"Lo siento mucho", repitió, como si esas palabras fueran lo único que pudiera ofrecer.
Apreté sus dedos suavemente.
—Lo sé —dije—. Pero estoy bien.
Subí al dormitorio.
La habitación parecía la misma, pero no se sentía igual. La colcha era lisa. La mesita de noche contenía un libro que James había estado leyendo. Junto a él había un vaso medio lleno de agua.
Lo miré fijamente por un largo momento.
Luego caminé hacia el armario.
El lado de James todavía estaba lleno.
Trajes cuidadosamente alineados. Zapatos ordenados en pares.
Evidencia de un hombre que había planeado quedarse.
Abrí un cajón y saqué una maleta grande. La cremallera chirrió con fuerza en la silenciosa habitación.
Empecé a empacar.
No de forma frenética. No con lágrimas.
Metódicamente.
Mi ropa, doblada.
Mis documentos, organizados.
Mi computadora portátil.
El sobre con la evidencia de Daniel.
La llave del nuevo apartamento.
Cada objeto que colocaba en la maleta parecía una frase de una historia que yo mismo estaba escribiendo.
Abajo, se oían voces murmurando mientras cerraban las cajas con cinta adhesiva. El sonido de la cinta de embalaje al romperse era extrañamente satisfactorio, agudo y definitivo.
En un momento dado Diana se inclinó hacia la puerta y me miró.
"Realmente vas a hacer esto esta noche", dijo.
Levanté la vista. «Si duermo aquí», dije, «me despertaré y me lo pensaré dos veces. No quiero darle a la duda ese poder».
Diana asintió lentamente. «De acuerdo», dijo. «Entonces lo haremos esta noche».
Para cuando la maleta estuvo lista, la casa se sentía vacía. Las cosas de James estaban apiladas cerca de la puerta principal en cajas ordenadas, como un envío que regresa.
Mi padre estaba de pie en la sala de estar, con los brazos cruzados, mirándolos como si pudiera quemarlos con los ojos.
—Mañana —dijo en voz baja—, mi abogado se pondrá en contacto con él. No volverá a pisar la oficina.
Asentí.
—Y Melissa —dijo mi madre suavemente, como si el nombre le doliera la boca.
La mandíbula de mi padre se apretó.
—Yo me encargaré de Melissa —dije.
Ambos me miraron.
“No tienes que hacerlo”, susurró mi madre, con miedo y esperanza enredados en su voz.
—Sí —dije en voz baja—. No porque le deba nada. Porque ya no voy a dejar que ella controle la historia.
Mi padre asintió una vez. «Bien», dijo, como si hubiera estado esperando a que yo lo dijera.
Los ojos de mi madre se llenaron de nuevo.
Diana se aclaró la garganta y aplaudió con fuerza. «De acuerdo», dijo. «¿Adónde vamos?»
Metí la mano en mi bolso y saqué la llave.
“A mi apartamento”, dije.
Diana arqueó las cejas. «Ya tienes apartamento».
“Lo tenía planeado”, dije simplemente.
Diana me miró fijamente un instante, y luego una sonrisa se dibujó en su rostro. "Claro que sí", dijo con admiración en la voz. "Claro que sí".
Cargamos mi maleta en el coche de Diana.
Mientras cruzábamos la ciudad, la tranquilidad reinaba; las calles estaban resbaladizas por el invierno. Las farolas se reflejaban en el pavimento como oro pálido. La radio sonaba a bajo volumen; un DJ nocturno hablaba con voz tranquila sobre el tiempo y el tráfico, como si nada hubiera cambiado.
Pero todo tenia.
Cuando llegamos al nuevo edificio, era modesto comparado con la casa, pero limpio y seguro. El vestíbulo olía a pintura fresca y a detergente para ropa.
El ascensor nos llevó hacia arriba.
La puerta de mi apartamento se abrió con un clic.
Dentro, el espacio era sencillo. Un sofá que había pedido hacía semanas. Una mesa pequeña. Una lámpara que proyectaba una luz cálida contra las paredes pálidas. Cajas en un rincón con etiquetas escritas a mano.
No olía a James.
Olía a nuevo comienzo y a cartón.
Diana dejó mi maleta en el suelo y miró a su alrededor.
“Esto es… realmente bonito”, dijo.
“Es mío”, respondí, y las palabras parecían una oración.
Diana se volvió hacia mí.
“¿Y qué pasa mañana?”, preguntó.
Me hundí en el sofá, la tela firme bajo mí. Mi vestido se arremolinaba alrededor de mis piernas como nieve.
“Mañana”, dije, “presento la solicitud”.
Diana asintió.
—Y llamo a Linda —añadí—. Y le reenvío el mensaje a Melissa. Y el expediente completo de Daniel va al abogado. Y empiezo a separar cuentas.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
