En el piso de abajo, Carmen escuchó las alarmas y el correteo acelerado. Las voces cargadas de tensión subieron por los pasillos como una advertencia sombría. La joven se detuvo con la mopa en la mano, sintiendo el corazón latir demasiado fuerte. Otro bebé pensó con un nudo en la garganta. El dolor antiguo regresó con fuerza, mezclado con algo nuevo, un llamado interior imposible de ignorar. Apretó el cuaderno en su bolsillo y respiró hondo. Sabía que no podía ver a otra familia perderlo todo como ella lo había perdido.
Aunque fuera solo una limpiadora sin título, algo dentro de ella decía que todavía no era el final. Carmen se quedó inmóvil por un segundo, sintiendo cómo la garganta se le cerraba. Era como si el pasado hubiera regresado para cobrar la misma deuda. No, no puede terminar así, pensó. Y la promesa hecha a su hermana menor se levantó dentro de ella ardiendo como fuego. No tenía permiso médico, no tenía credenciales, no tenía a nadie que respondiera por ella, pero tenía algo que muchos ahí parecían haber perdido en medio de la rutina, la urgencia de intentar hasta el último instante.
Cerré los ojos un momento recordando todos los videos que había visto, todas las conversaciones que había escuchado a escondidas. “No voy a dejar que otro bebé muera mientras yo me quedo mirando”, se dijo a sí misma casi en un susurro. Sus pasos comenzaron cautelosos y de pronto se convirtió en una carrera. Conocía ese hospital mejor que su propia casa, porque de cierta forma era el lugar donde más había vivido en los últimos tiempos. Pasó por una puerta lateral, esquivó a una enfermera apurada, bajó por un pasillo estrecho donde el olor a desinfectante era más fuerte.
Área de suministros médicos. Ya lo vi, ya lo vi”, repetía mentalmente, sacando de la memoria la imagen de las cubetas metálicas grandes usadas para procedimientos de emergencia con hielo. El corazón le latía tan fuerte que parecía delatar su presencia, pero nadie se fijaba en ella. Para casi todos, seguía siendo invisible, solo otra empleada de limpieza cumpliendo con sus tareas. Carmen entró en un área de servicio con luz fría y paredes marcadas por el tiempo. Dentro había cajas, carritos de suministros, sábanas apiladas y, sí, las cubos metálicos.
La joven se detuvo frente a ellas como quien encuentra un arma en medio de una guerra. Abrí una tapa y vio el hielo compacto brillando bajo la luz fluorescente. Por un instante, la duda mordió su valentía. Y si estoy equivocada. Y si empeoró toda la imagen de su hermana menor muerta en sus brazos le respondió de inmediato. Equivocado es no hacer nada, pensó. Y sus manos, aunque temblaban ligeramente, actuaron con determinación. Tomó una cubeta con ambas manos, sintiendo como el metal helado le mordía la piel, y el peso hizo que sus hombros protestaran.
Vamos, solo un poco más”, murmuró arrastrándola primero y luego levantándola con un esfuerzo que parecía mayor que su propio cuerpo. El hielo se sacudía dentro produciendo un sonido seco casi amenazante. Sabía por fragmentos de conversaciones que había escuchado y videos que había estudiado obsesivamente, que el frío extremo podía desacelerar los procesos metabólicos, darle al cuerpo una mínima oportunidad cuando todo parecía perdido. la hipotermia terapéutica, así lo llamaban en los documentales médicos, que veía hasta la madrugada. Era una idea desesperada, sí, pero la situación también lo era.
En el camino de regreso hacia la cuarta planta, los pasillos parecieron más largos que nunca. esquivaba camillas, personal que corría de un lado a otro, puertas que se abrían y cerraban constantemente. Algunas personas miraban rápido, sin entender qué hacía una limpiadora joven cargando una cubeta metálica con hielo dentro de un hospital de ese nivel, dirigiéndose hacia las áreas restringidas. “¡Oye, tú!”, gritó alguien lo lejos, pero ella fingó no escuchar. Si me detuve, ahora, se acabó, pensó y apuró el paso, sintiendo como el sudor le corría por la espalda a pesar del frío que emanaba de la cubeta.
El miedo era real, palpable, pero la determinación era mayor. Cuando se acercó al área de partos de la cuarta planta, la atmósfera era distinta, una tensión de duelo reciente, mezclada con prisa. administrativo. Escuchó voces bajas, llantos contenidos, órdenes secas de médicos preparando el papeleo del fallecimiento. Encontró la puerta de la sala donde estaba Diego y el corazón se le saltó un latido al ver de reojo al bebé, tan pequeño, tan quieto, rodeado de adultos que parecían enormes e impotentes.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
