Pasaba los fines de semana, siempre contando alguna anécdota sobre algún negocio en el que estaba trabajando, algún cliente que necesitaba ayuda, alguna tendencia del mercado que estaba a punto de hacerlo rico. Su coche mejoraba. Su reloj, más brillante. Sus excusas para no visitar a Harold se alargaban.
Pero siempre tenía tiempo para preguntar sobre mis finanzas; preguntas casuales que surgían en la conversación como si no significaran nada.
¿Había pensado en reducir mi tamaño?
¿Estaba seguro de que quería seguir pagando la atención de Harold cuando Medicaid podría cubrirla?
¿Tenía un plan para mis ahorros si algo me pasaba?
Has trabajado duro toda tu vida, mamá. Mereces disfrutarla. Déjame ayudarte a tomar decisiones inteligentes.
Me dije a mí misma que estaba siendo considerado y que le importaba mi futuro.
Renee lo vio diferente.
"Está dando vueltas", dijo en una de nuestras llamadas, con la voz tensa. "Como un halcón. ¿Lo ves, verdad?"
—Solo está preocupado —dije—. Quiere asegurarse de que estoy bien.
"Quiere asegurarse de recibir su parte cuando no estés", replicó. "Mamá, ¿cuándo fue la última vez que visitó a papá? ¿Cuándo fue la última vez que te preguntó cómo estabas sin preguntarte después por tu cuenta bancaria?"
Me puse a la defensiva, le dije que estaba siendo injusta, que Greg estaba ocupado, que ella no entendía lo difícil que era para él ver a su padre de esa manera.
Ella se quedó en silencio por un momento.
Entonces dijo: «Está bien, mamá. Pero cuando todo se derrumbe, no digas que no te advertí».
Pensé que estaba exagerando. Pensé que estaba dejando que la vieja rivalidad entre hermanos nublara su juicio. Pensé muchas cosas que resultaron ser completamente erróneas.
El sobre llegó un martes de junio, un año y medio antes de aquella cena de Nochevieja.
Blanco liso, remite de la Fiscalía General de Ohio. Mi nombre completo escrito en el anverso con esa tipografía impersonal del gobierno que siempre anuncia problemas.
Al principio, pensé que era una estafa. Nadie del estado envía buenas noticias en un simple sobre blanco.
Lo abrí parada frente al mostrador de mi cocina, todavía con mis llaves en la mano y con el bolso todavía en el hombro.
Dentro había una sola hoja de papel: un membrete formal, con un lenguaje legal que me llevó tres intentos analizar.
Se presentó una denuncia contra una empresa llamada Hart Senior Consulting LLC.
Mi nombre completo y dirección particular figuraban como propietarios del negocio.
La denuncia provenía de una mujer de setenta y ocho años, dos condados más allá, que afirmaba haberle pagado a Carol Hart 6.000 dólares para ayudarla a conseguir subvenciones para reparaciones de su vivienda y administrar sus finanzas. El trabajo nunca se había realizado. El dinero había desaparecido.
Leí mi propio nombre tres veces y luego verifiqué la fecha en que se había formado la LLC.
Dos años antes, justo en la misma época, Greg me había dicho que finalmente iba a emprender su propio camino.
Me senté con fuerza en la silla más cercana, la carta temblaba en mis manos.
Mi primer pensamiento fue un robo de identidad. Alguien había robado mi información y la estaba usando para estafar a la gente.
Mi segundo pensamiento, el que me revolvió el estómago, fue peor.
¿Y si no fuera un extraño?
¿Y si fuera mi hijo?
Llamé al número que figuraba en la carta con manos temblorosas.
La mujer que respondió tenía una voz que lograba ser al mismo tiempo enérgica y amable, como las buenas enfermeras hablan con pacientes asustados.
“Unidad de Delitos Financieros, les habla la investigadora Teresa Moore”.
Tuve que aclararme la garganta dos veces antes de poder hablar.
Me llamo Carol Hart. Recibí una carta sobre una queja presentada contra una empresa que usa mi nombre: Hart Senior Consulting.
Hubo una pausa y el sonido de las teclas haciendo clic.
Sí, Sra. Hart. Hemos estado intentando contactarla. Gracias por devolver la llamada.
—Necesito que entiendas algo —dije, agarrándome al borde del mostrador—. Nunca empecé ese negocio. No sé nada al respecto.
—Eso es precisamente lo que sospechábamos —dijo Teresa con suavidad—. Sabemos que en algunos de estos fraudes, se utilizan los nombres y la información de personas legítimas como fachada sin su conocimiento.
Ella suavizó aún más su voz.
Me gustaría hacerle algunas preguntas, si le parece bien. ¿Podría reunirse con nosotros en persona?
—Sí —dije inmediatamente—. ¿Cuándo?
¿Qué tal el jueves a las 10:00? Traeré a un colega de un grupo de trabajo federal que ha estado trabajando en casos relacionados. Queremos asegurarnos de que esté completamente informado sobre lo que está sucediendo.
Grupo de trabajo federal.
Las palabras me dejaron la boca seca.
Fijamos la hora. Al colgar, tuve que volver a sentarme porque las piernas no me sostenían.
Pasé los dos días siguientes en la niebla. Seguí mi rutina, visité a Harold (aunque apenas entendí lo que me dijeron las enfermeras), respondí a la llamada de Renee y le mentí descaradamente, diciéndole que todo estaba bien. Me quedé mirando la pantalla del ordenador e intenté comprender la cuenta de correo electrónico que supuestamente usaba para comunicarme con clientes que no conocía.
Porque después de esa llamada telefónica, hice lo que cualquiera haría.
Busqué Hart Senior Consulting.
El sitio web tenía un aspecto profesional: diseño limpio, colores suaves y fotos de archivo de adultos mayores sonrientes tomados de la mano con profesionales más jóvenes. El eslogan decía: «Orientación confiable para personas mayores que navegan por situaciones financieras complejas».
Y allí, en la página Acerca de, estaba mi cara.
Era una foto de mi página de Facebook, una que Renee me había tomado hacía dos Navidades. Llevaba mi blusa azul marino, la que guardaba para ocasiones especiales, sonriendo a la cámara con el pelo recién peinado. Habían suavizado las arrugas del contorno de los ojos, haciendo que mi piel luciera más suave, más joven y profesional.
Debajo había una biografía que nunca había escrito.
Carol Hart lleva más de 40 años sirviendo a su comunidad como enfermera titulada y comprende los desafíos únicos que enfrentan las personas mayores. Con experiencia en el sector salud y un gran interés por ayudar a los demás, Carol fundó Hart Senior Consulting para brindar apoyo compasivo y personalizado a las personas mayores y sus familias.
Lo leí tres veces y cada vez me sentía más enfermo.
Alguien había tomado mi vida, mi carrera, mi cara y la había convertido en cebo.
Y alguien que tenía acceso a toda esa información, que sabía dónde trabajaba, cómo lucía y cómo hacerme parecer confiable, estuvo sentado en mi casa hace dos años pidiéndome que escribiera mi nombre en páginas que, según él, eran solo rutinarias.
Llegó el jueves por la mañana.
Teresa Moore llegó exactamente a las 10:00: una mujer de unos cuarenta y tantos años, con ojos cansados y un firme apretón de manos.
El hombre que la acompañaba se presentó como Cole Barnes, agente especial de un grupo de trabajo federal especializado en la explotación financiera de personas mayores. No era lo que esperaba. Sin gafas de sol, sin arrogancia, solo un hombre de aspecto cansado con un sencillo traje azul marino y una carpeta de cuero que parecía haber tenido días mejores.
Se sentaron en la mesa de mi cocina, la misma mesa donde Greg había deslizado esos formularios hacia mí, y Cole comenzó a sacar los archivos.
—Señora Hart —dijo en voz baja—, quiero ser muy claro desde el principio. No creemos que esté involucrada en esta operación. Sus registros bancarios y declaraciones de impuestos no muestran ninguno de estos ingresos. Pero alguien está explotando su identidad, y necesitamos entender cómo.
Expuso las pruebas como un forense ordenando órganos: de manera ordenada, metódica y devastadora.
Copias de cheques a nombre de Hart Senior Consulting, cada uno firmado por alguien que pensó que estaba contratando a Carol Hart, enfermera registrada, miembro confiable de la comunidad.
Contratos que prometían ayuda con solicitudes de Medicare, subvenciones para reparaciones de viviendas, planificación patrimonial: servicios que nunca se prestaron.
Intercambios de correos electrónicos donde “Carol” respondió a preguntas preocupadas con un lenguaje tranquilizador sobre los tiempos de procesamiento y las demoras del gobierno.
Y extractos bancarios que muestran cada pago enrutado desde una cuenta abierta a mi nombre a otra cuenta controlada por una empresa llamada Gheart Holdings.
La compañía de Greg.
“¿Es posible?”, preguntó Cole, observando mi rostro con atención, “¿que su hijo haya registrado una empresa usando su información con su consentimiento, tal vez con fines de planificación o fiscales?”
Mis mejillas ardían.
“Me pidió que firmara unos formularios de impuestos cuando dejó su anterior firma”, dije. “Dijo que eso facilitaba la consultoría extra. No leí toda la letra pequeña”.
“¿Firmaste una pila de páginas en un portapapeles?”, preguntó Teresa.
"Sí."
“¿Fue en la mesa de tu cocina?”
"Sí."
¿Dijo cosas como: "Todo el mundo hace esto. Es un cliché. Quieren que todo esté protegido"?
Se me encogió el estómago.
"Sí."
Cole asintió lentamente. No había juicio en su expresión, solo un profundo cansancio que me decía que no era la primera madre sentada a la mesa de la cocina dándose cuenta de que su hijo había usado su confianza como arma.
No está sola en esto, Sra. Hart. Este patrón es muy común. Llevamos un tiempo siguiendo a su hijo, pero no pudimos encontrar la pieza clave: cómo convencía a la gente para que confiara en él, especialmente a las víctimas mayores, que suelen ser más cautelosas.
Miró las impresiones del sitio web, la foto de mi cara, la biografía.
“Usar tu nombre, tu cara, tu experiencia como enfermera… eso explica muchas cosas”.
—Dios mío —me llevé la mano a la boca—. Me está usando como cebo.
“Sí”, dijo Cole simplemente.
El rostro de Tyler apareció en mi mente: la forma en que se iluminaba cuando Greg entraba en una habitación, cómo todavía creía que su padre podía arreglar cualquier cosa.
“¿Qué pasa ahora?” susurré.
Cole dudó e intercambió una mirada con Teresa.
“Eso depende de ti.”
Explicó que tenían pruebas suficientes para acusar a Greg, pero no suficientes para vincularlo con su socio, un hombre que sospechaban dirigía una red de estafas en tres estados y blanqueaba el dinero a través de empresas fantasma. Creían que Greg era el intermediario, el que podía convencer a personas mayores asustadas para que les entregaran los ahorros de toda su vida.
"Necesitamos más", dijo Cole. "Necesitamos que hable públicamente sobre la operación, idealmente con su contacto. Y lo necesitamos de una manera que los abogados no puedan justificar".
"Quieres que te ayude a atraparlo", dije.
“Queremos darle la oportunidad de proteger a otras personas de lo que le sucedió”, corrigió Teresa con suavidad, “y asegurarnos de que cuando esto llegue a los tribunales, no haya dudas sobre su papel”.
Su voz se suavizó aún más.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
