Los Apartamentos Riverside Senior eran un edificio de ladrillo de cuatro plantas que había conocido tiempos mejores, probablemente en la época del alunizaje. Cuando llegué por primera vez a sus escaleras a principios de la década de 2000, la pintura se estaba descascarando cerca del tejado en largas franjas irregulares, como piel quemada por el sol. Los escalones de hormigón eran un mapa de grietas, y el vestíbulo —ah, el vestíbulo— tenía un olor persistente e ineludible. Una mezcla de alfombra húmeda y vieja, cera para pisos que nunca se había decapado bien y una nota vagamente medicinal que te recordaba, con cada respiración, que allí era donde la gente venía a esperar el fin.
Encontré la conserjería/superintendencia escondida tras una pesada puerta cortafuegos en la planta baja. Llamé dos veces, agarrando en la mano el pequeño trozo de papel roto de un tablón de anuncios de la estación de autobuses.
El hombre que abrió la puerta parecía tallado a partir de un bloque de resentimiento. Jack Brennan tenía cincuenta y tantos años, con el pelo ralo peinado hacia atrás en un tupé que desafiaba el sentido común, y arrugas en el entrecejo tan profundas que parecían tinta indeleble.
—Estoy aquí para el trabajo de limpieza, dije.
No me invitó a pasar. Simplemente se apoyó en el marco de la puerta, mirándome con la sospecha que uno suele reservar para un vendedor de autos usados.
—¿Tienes experiencia?
"No", respondí, poniéndome lo más erguido posible. "Pero trabajo duro y necesito este trabajo".
Él gruñó, mirando mis botas.
— Siete dólares cincuenta la hora. Seis días a la semana. Limpias las zonas comunes, ayudas a los residentes con pequeñas tareas de mantenimiento, sacas la basura y haces todo lo que yo te diga. Empiezas mañana a las seis. No llegues tarde. No tolero la pereza ni las excusas.
Me extendió una mano áspera como papel de lija.
— Jack Brennan. Me duele la cabeza.
—Bridget Ellis —respondí, apretándole la mano con fuerza—. No te decepcionaré.
El trabajo era brutal. En menos de una semana, mis manos eran un mapa de ampollas que nunca sanaban. Mi espalda palpitaba con un dolor sordo y constante por fregar bañeras diseñadas para personas con la espalda encorvada, la mitad del tamaño de quienes se metían en ellas. Jack me dejó alquilar, a precio reducido, una pequeña habitación sin ventanas en el sótano, y cada noche me desplomaba en esa cama, demasiado exhausta para soñar.
Pero todas las mañanas a las 5:45, estaba en el pasillo con un trapeador y un cubo. Y mientras trabajaba, escuchaba.
Estaba escuchando a la Sra. Chen en el 2B. Estaba sentada a la mesita de la cocina mientras yo arreglaba la puerta de un armario que llevaba meses suelta. Me habló de su nieto, un chico que vivía a dos pueblos de aquí, que prometió venir una vez al mes, pero al que no habíamos visto desde el otoño anterior. Lloraba mientras yo apretaba las bisagras, y me di cuenta de que la puerta del armario no era el verdadero problema: era el silencio del apartamento.
Estaba escuchando al Sr. Patterson, del 3A. Ex empleado de correos, le temblaban las manos al intentar abrir la correspondencia. Su hija lo llamaba una vez al año, el día de su cumpleaños, generalmente para pedirle dinero o quejarse de su propia vida desordenada. Limpié su baño mientras él hablaba, y al terminar, me dio las gracias con una intensidad que me hizo sentir como si hubiera obrado un milagro.
Cada apartamento contaba una historia de abandono, no sólo del edificio sino de las personas que estaban dentro.
—
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
