## Capítulo 2: El cuaderno de la dignidad
Empecé a ver el edificio a través de los ojos de quienes vivían allí. Los pasillos no eran simples pasadizos; eran pistas de obstáculos. Demasiado estrechos para que dos personas con andadores pudieran pasar sin rozarse. La iluminación era tenue y proyectaba sombras largas y engañosas que aterrorizaban a los residentes, que podrían caerse. Las barras de apoyo de los baños estaban colocadas a una altura absurda, probablemente por alguien que nunca las había necesitado para levantarse.
Nada fue diseñado para las personas mayores. Todo fue diseñado para cumplir con un código: el mínimo legal, al precio más bajo posible.
Empecé a llevar una libreta en el bolsillo del uniforme. Durante mis descansos de media hora para comer, en el sótano, mientras comía un sándwich, dibujaba mejoras. Dibujé planos para puertas más anchas. Busqué suelos antideslizantes que no parecieran de hospital. Me fijé en los interruptores de la luz colocados a 112 centímetros (accesibles desde una silla de ruedas), en lugar de la altura estándar.
Entendí que el buen diseño no se trataba de lujo. Se trataba de independencia. Se trataba de permitir que cada persona usara su propio baño, entrara a su propia casa, sin pedir ayuda ni arriesgarse a una fractura de cadera.
Jack Brennan notó mi obsesión. En las tardes tranquilas, mientras ordenaba el armario de mantenimiento, él sacaba una caja de leche y se sentaba.
"¿Crees que el alquiler es ganancia, chaval?", dijo, poniéndome un fajo de billetes en la cara. "El alquiler es una mentira. El alquiler paga la hipoteca. Paga el seguro. Paga los impuestos de la propiedad, el agua y al tipo que viene a arreglar la caldera cuando se estropea a las tres de la mañana. Cuando ya está todo arreglado, lo que queda apenas cubre la gasolina de mi camioneta".
Me mostró las cifras. Vi la diferencia entre las rentas brutas y los ingresos operativos netos. Aprendí sobre la trampa del "mantenimiento diferido": cómo un edificio empieza a devorarse a sí mismo cuando no se tiene el capital para solucionar los problemas cuando aún son pequeños.
Gastaba mi escaso sueldo en libros de texto de segunda mano. Derecho inmobiliario. Gestión de alquileres. Códigos de edificación. Mientras la gente de mi edad salía de fiesta o terminaba sus estudios "en el Oeste", como decían mis padres, yo estaba en la biblioteca pública, aprendiendo a leer un balance y un plano.
—
## Capítulo 3: El contrato de un dólar
Un martes, dieciocho meses después de mi contratación, entré en la oficina de Jack y lo encontré con la cabeza entre las manos. El aire en la habitación era pesado, de derrota.
"El banco me va a exigir el préstamo", dijo sin levantar la vista. "Llevo tres meses de retraso. Quieren el pago completo en sesenta días o embargarán la propiedad. Tengo que vender, Bridget. Rápido."
Dejé el balde y di un paso hacia la pequeña y estrecha oficina.
—¿Cuánto estás pidiendo?
Jack soltó una risa amarga.
"¿Preguntas? Dejaría esta pesadilla por un dólar si alguien se hiciera cargo de la deuda. Invertí veinte años en este montón de ladrillos. Y ahora se va a hundir y arruinará mi crédito con él."
No parpadeé.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
