“Esa cara que dice que estás a punto de convertir mi vida en tu culpa.”
Cerré los ojos.
Ella me conocía demasiado bien.
Aun estando divorciada, aun estando enferma, aun estando agotada, ella aún podía ver la forma egoísta de mi remordimiento antes que yo.
—Lo siento —dije.
“Lo sé.”
“No lo sabía.”
“Lo sé.”
“Debería haberlo hecho.”
Ella me miró entonces.
Sus ojos estaban cansados, pero no crueles.
—Sí —dijo ella en voz baja—. Deberías haberlo hecho.
No tenía defensa.
Unos minutos después apareció una doctora. La Dra. Levin era una mujer menuda de unos cincuenta años, con el pelo canoso y la actitud tranquila y directa de alguien que había aprendido a no malgastar palabras ante el miedo.
—Maya —dijo, y luego me miró.
Los hombros de Maya se tensaron.
“Este es Daniel.”
El doctor Levin me miró con un destello de reconocimiento.
No es de extrañar.
Reconocimiento.
Eso dolió de una manera extraña. Maya me había mencionado aquí. Tal vez en su historial médico. Tal vez mientras lloraba. Tal vez mientras explicaba por qué ningún cónyuge firmaría formularios ni se sentaría a su lado durante la quimioterapia.
—¿Quiere que entre? —le preguntó el doctor Levin a Maya.
Yo no.
Maya.
Lo agradecí más de lo que puedo expresar.
Durante un largo instante, Maya no dijo nada.
Entonces asintió.
“Él puede venir.”
La sala de exploración era pequeña y demasiado luminosa. En la pared había folletos sobre cánceres de sangre, nutrición durante el tratamiento y prevención de infecciones. Sobre el mostrador había una caja de pañuelos desechables, colocada allí por alguien que sabía perfectamente con qué frecuencia se necesitaban.
Me senté en la silla de plástico junto a Maya, procurando no comportarme como si tuviera derecho a estar allí.
El doctor Levin revisó sus análisis de sangre.
Algunos indicadores habían mejorado, pero no lo suficiente. Necesitaría otra ronda de quimioterapia. Estaban considerando la posibilidad de un trasplante de médula ósea si la remisión no se profundizaba. Ya se había iniciado la búsqueda de un donante. Necesitaba una vivienda estable, estrictas medidas de prevención de infecciones, transporte fiable y alguien que pudiera ayudar a controlar la fiebre, la medicación y las citas médicas.
Alguien.
La palabra quedó suspendida en el aire como una acusación.
—¿Dónde te alojas entre admisiones? —pregunté.
Maya apretó la mandíbula.
El rostro de la doctora Levin permaneció profesional, pero sus ojos se posaron en Maya.
—Alquilé una habitación —dijo Maya.
“¿Qué tipo de habitación?”
“Está cerca del hospital.”
“Esa no era mi pregunta.”
“Daniel.”
“¿Qué tipo de habitación?”
Dejó escapar un suspiro de cansancio.
“Una habitación en una casa cerca de Parsons Avenue. Es temporal.”
El doctor Levin dijo con cautela: “No es lo ideal para su sistema inmunológico después de la quimioterapia”.
Miré a Maya.
¿Están compartiendo el baño?
Ella no dijo nada.
“Maya.”
“Es lo que me puedo permitir.”
La vergüenza en su voz casi me destrozó.
Maya trabajaba a tiempo parcial en una biblioteca pública antes de enfermar. Le encantaba ese trabajo. Conocía a los usuarios habituales mayores por su nombre y guardaba una lista de novelas de misterio en letra grande detrás del mostrador para la señora Klein, quien se negaba a admitir que las necesitaba. Pero el trabajo a tiempo parcial no le proporcionó un colchón financiero suficiente para afrontar el cáncer. Nuestro divorcio había dividido los ahorros. El seguro cubría algunas cosas y discutía sobre otras. Las facturas llegaban de todos modos, con las fechas de vencimiento impresas en negrita.
Y había sido demasiado orgullosa, demasiado herida o demasiado sola como para pedir ayuda a alguien.
—No vas a volver allí —dije.
Su mirada se aguzó de inmediato.
“Eso no lo decides tú.”
“Lo sé.”
“Entonces no hables así.”
Mi yo del pasado habría discutido. Mi yo del pasado habría confundido la urgencia con la autoridad. Habría dicho: «Solo intento ayudar», en un tono que hacía que la negativa sonara a ingratitud.
Pero mi yo del pasado había ayudado a construir el pasillo en el que estábamos sentados.
Así que tragué saliva y lo intenté de nuevo.
—Tienes razón —dije—. Yo no decido. Pero puedo ofrecer mi ayuda.
Ella me observó atentamente.
—Ahora tengo un apartamento —dije—. Está en Grandview, no muy lejos. Tiene una habitación. Está bastante limpio, o lo estará antes de que llegues. Puedes quedarte con la habitación. Yo dormiré en el sofá.
“No.”
“No tienes que responder ahora.”
“No, Daniel.”
“No te estoy pidiendo que vuelvas conmigo.”
Su rostro cambió, solo ligeramente.
“No te pido que me perdones. No te pido que finjas que seguimos casados. Te pido que me permitas darte un lugar seguro donde dormir mientras tu cuerpo intenta sobrevivir.”
Ella apartó la mirada.
“No quiero lástima.”
“Lo sé.”
“No lo sabes. Siempre fuiste muy bueno para sentirte mal después de que algo sucedía. Te hacía sentir bien de nuevo, y luego todos los demás tenían que consolarte por haberlos lastimado.”
Esa frase me llegó al alma.
El doctor Levin cerró la carpeta en silencio.
“Voy a salir un momento.”
Cuando la puerta se cerró, Maya se volvió hacia mí.
“No puedo convertirme en tu proyecto de redención.”
“No lo harás.”
“¿Cómo lo sabes?”
“Porque acabas de decirme que no deje que eso suceda.”
Su expresión vaciló.
Me incliné hacia adelante, manteniendo las manos quietas.
—Soy culpable —dije—. No te voy a mentir. Parte de esto es culpa. Mucho, tal vez. Pero no es solo culpa. Me importas. Nunca dejé de hacerlo. Simplemente dejé de comportarme como si mi cariño significara algo.
Se le llenaron los ojos de lágrimas, pero no lloró.
“Te necesitaba antes de enfermarme”, dijo.
“Lo sé.”
“No, Daniel. Necesitabas oír eso. Te necesitaba antes de tener un diagnóstico lo suficientemente importante como para que me prestaras atención.”
Incliné la cabeza.
Nada de lo que dijo fue injusto.
“Tienes razón.”
“No quiero ser amado solo porque podría morir.”
Las palabras quedaron suspendidas en el aire.
Jamás había oído nada tan doloroso dicho en voz tan baja.
La miré entonces.
“Entonces, déjame ser claro. Te amé cuando estábamos casados. Te amé mal. Con pereza. Con miedo. Te amé de maneras que me convenían y no te beneficiaban. Pero te amé. Y si ahora solo me dejas llevarte a tus citas y dormir en mi sofá mientras cierras la puerta del dormitorio, lo haré. Si me dices que me vaya, me iré. Pero no quiero que te recuperes de la quimioterapia en una habitación alquilada con desconocidos porque te fallé una vez y no quieres darme la oportunidad de fallarte de nuevo.”
Una lágrima rodó por su mejilla.
Lo limpió rápidamente, casi con enfado.
—Lo pensaré —dijo ella.
Eso no era un sí.
Pero no fue un no.
Dos días después, el Dr. Levin zanjó el asunto con la franqueza que a veces caracteriza a los médicos cuando los demás están demasiado alterados para hablar con claridad.
Las condiciones de vida de Maya eran perjudiciales para su sistema inmunológico. Necesitaba un lugar más limpio y tranquilo. Necesitaba a alguien cerca que pudiera notar si tenía fiebre. Necesitaba un medio de transporte que no dependiera de servicios de transporte compartido ni de bancos públicos en pleno febrero.
Así que Maya se mudó a mi apartamento.
Llegó un jueves por la tarde, cuando hacía frío, con una pequeña maleta, una bolsa llena de medicamentos, una carpeta con documentos médicos y el chal de punto gris que mi madre le había regalado la primera Navidad después de nuestra boda.
Me fijé en el chal inmediatamente.
Maya me vio mirándola.
“Puedo devolverlo.”
Eso dolió más de lo que esperaba.
—Mi madre te lo dio —dije—. Es tuyo.
Ella no lo sabe, ¿verdad?
“No.”
Maya apretó con más fuerza la bolsa de tela.
“Por favor, no se lo digas todavía.”
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
