Cuando Daniel abrió la puerta, ella entró sin dudarlo, con la postura erguida y la mirada penetrante. No sonrió. Recorrió el apartamento lenta y metódicamente, como si estuviera marcando casillas mentalmente. Sus ojos se detuvieron en las estanterías, los muebles, las encimeras de la cocina.
Ella asintió una vez, débilmente, como si reconociera que las cosas eran bastante aceptables.
“Esto es bonito”, dijo, aunque su tono sugería más una observación que un elogio.
Entró directamente a la cocina sin preguntar, miró dentro de los armarios y la estufa. Me quedé allí, sin saber si era un invitado o un solicitante.
En la mesa, ella estaba sentada erguida, con las manos perfectamente juntas y los ojos fijos en mí con una intensidad que me hacía difícil tragar.
—Bueno —dijo con energía—, conozcámonos bien. Cuéntanos un poco sobre ti.
Sonreí y le expliqué que trabajaba en logística, que llevaba varios años en la misma empresa y que disfrutaba mi trabajo.
Ella no asintió. Ella no reaccionó.
"¿Son estables tus ingresos?", preguntó de inmediato. "¿Contrato oficial? ¿Puedes demostrarlo?"
La pregunta cayó pesadamente, como una puerta que se cierra.
—Sí —respondí con cautela—. Mis ingresos son oficiales y estables.
Daniel permaneció de pie, sirviendo la comida en silencio, como si se tratara de un intercambio perfectamente normal.
“¿Tienes alguna propiedad?”, continuó Tamara, “¿o simplemente te mudaste aquí?”
—Tengo un apartamento —dije—. Ahora mismo lo estoy alquilando.
Apretó los labios. "Ya veo. No queremos sorpresas. Algunas mujeres empiezan siendo independientes y acaban dependiendo de un hombre".
Una punzada de incomodidad me recorrió la espalda. Me obligué a mantener la calma. Era anticuada, me dije. Directa. Quizás solo protectora.
Las preguntas no disminuyeron.
Me preguntó por mis padres. Su salud. Su trabajo. Mis relaciones pasadas. Si tenía deudas. Mi opinión sobre el alcohol. Sobre el dinero. Sobre la disciplina. Sobre los hijos.
Cada pregunta llegó sin calidez, sin curiosidad, sólo evaluación.
Respondí breve y cortésmente, sintiéndome encoger a cada minuto que pasaba. Esperé a que Daniel interviniera, a que se riera, a que redirigiera la conversación.
Él no lo hizo.
Sus ojos permanecían fijos en el plato. Masticaba lentamente. De vez en cuando rellenaba los vasos de agua. Silencioso. Pasivo. Ausente.
Unos treinta minutos después, Tamara se reclinó ligeramente y cruzó los brazos.
“Entonces”, dijo ella, “¿tienes hijos?”
—No —respondí—. Y creo que eso es privado.
Su expresión se endureció instantáneamente.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
