"¿Susan?", me instó el Dr. Evans, haciéndome volver al tema. "La falta de intimidad... ¿es correcta?"
—Sí —admití en voz baja—. Han pasado dieciocho años. ¿Es por eso que estoy enferma?
—No exactamente. —El Dr. Evans giró el monitor para que pudiera ver—. La falta de intimidad a largo plazo tiene efectos en la salud, sí, pero eso no es lo que me preocupa. Susan, mira esta imagen.
Entrecerré los ojos ante los remolinos grises y negros del ultrasonido.
"Veo una cicatriz importante en la pared uterina", dijo con gravedad. "Compatible con una intervención quirúrgica".
—Eso es imposible —dije, negando con la cabeza—. Nunca me he operado. Solo el parto de Jake, y fue natural.
El Dr. Evans frunció aún más el ceño. «Las imágenes son muy nítidas. Se trata de tejido cicatricial, propio de un procedimiento invasivo. Probablemente un legrado. Y, a juzgar por la calcificación, ocurrió hace muchos años».
Me miró fijamente a los ojos. «Susan, ¿estás completamente segura de que no recuerdas nada de esto?»
Mi mente era un caos. ¿Cirugía? ¿Legrado? Eso era un aborto. Me aferré a la última gota que colmaba el vaso. "¿Será un error? ¿Una sombra?"
—No es un error —dijo con firmeza—. Te sugiero que vayas a casa y lo pienses bien. O pregúntale a tu marido.
Salí del hospital aturdida. Un pensamiento atravesó la niebla de mi confusión. En 2008, una semana después del enfrentamiento, había caído en una profunda depresión. Recordé haber tomado demasiadas pastillas para dormir. Recordé la oscuridad. Recordé haber despertado en una cama de hospital con un dolor sordo en el bajo vientre, que según Michael se debía al lavado gástrico.
Paré un taxi mientras mi corazón latía a un ritmo frenético contra mis costillas.
Cuando entré de golpe en casa, Michael estaba en la sala, leyendo el Wall Street Journal. Levantó la vista, con el rostro impasible.
—Michael —dije, temblando, parado frente a él—. En 2008... ¿me operaron?
El color desapareció de su rostro tan rápido que parecía que la sangre se había evaporado. El periódico se le resbaló de los dedos y se esparció por el suelo.
"¿Qué tipo de cirugía fue?", grité, con la histeria subiendo por mi garganta. "¿Por qué no me acuerdo?"
Michael se levantó, dándome la espalda. Le temblaban los hombros.
"¿De verdad quieres saberlo?" Su voz era un gruñido bajo.
"¡Dime!"
Se giró, con los ojos enrojecidos y enrojecidos, la máscara finalmente se quebró. "Ese año... la noche que tomaste las pastillas. Te llevé de urgencia a urgencias. Mientras te operaban, te hicieron análisis. El médico me dijo que estabas embarazada".
La habitación se inclinó. "¿Embarazada?"
—Tres meses —dijo Michael, con la voz quebrada en una risa amarga—. Haz las cuentas, Susan. No nos habíamos tocado en seis meses.
El bebé era de Ethan.
“¿Qué le pasó?” susurré.
—Le pedí al médico que te hiciera el aborto —dijo, con las palabras arrastrándose como piedras afiladas—. Estabas inconsciente. Firmé el consentimiento como tu esposo. Les dije que se encargaran.
“¿Tú… tú mataste a mi hijo?”
—¿Un niño? —rugió Michael, acercándose—. ¡Era una prueba! ¿Qué se suponía que debía hacer? ¿Dejar que dieras a luz a un bastardo en este pueblo? ¿Dejar que Jake supiera que su madre no solo era una infiel, sino que estaba embarazada de otro hombre?
“¡No tenías ningún derecho!”
¡Tenía todo el derecho! ¡Salvé tu reputación! ¡Salvé a esta familia!
—Te odio —sollocé, dejándome caer sobre la alfombra—. Te odio.
—Bien —espetó—. Ahora sabes cómo me he sentido cada día durante dieciocho años.
En ese momento, sonó el teléfono de la mesita. Chilló entre la tensión. Michael lo cogió de un salto.
"¿Hola?"
Su rostro pasó de la ira a la palidez en un instante. "¿Qué? ¿Adónde? Bien. Ya vamos."
Colgó, mirándome con ojos muertos.
¡Levántate! Era la policía. Jake tuvo un accidente de coche.
El viaje al hospital fue un torbellino de velocidad aterradora y un silencio sofocante. Michael agarró el volante con fuerza como si quisiera partirlo por la mitad.
"Estará bien", recé en voz alta. "Jake estará bien".
Michael no respondió.
En el hospital, Sarah, la esposa de Jake, estaba afuera del centro de traumatología sosteniendo al pequeño Noah. Tenía la cara hinchada de tanto llorar.
¡Mamá! ¡Papá! —Se desplomó en mis brazos—. Lo atropelló un camión. Se desvió para salvar a un niño que corría hacia la calle. Hay tanta sangre...
Michael nos esquivó y se dirigió directamente hacia el cirujano que acababa de salir. "Doctor, soy el padre. ¿Cómo está?"
El cirujano se bajó la mascarilla. «Está en estado crítico. Ha perdido una cantidad considerable de sangre y necesitamos una transfusión inmediata. El problema es que tenemos poca sangre de su tipo debido al choque en la autopista».
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
