Una tarde, Ethan entró a mi salón de clases sosteniendo una pintura de acuarela de una ladera cubierta de flores violentas y hermosas.
"Es hermoso", dije, y lo decía en serio. Se sentía vivo.
—Entonces es tuyo. —Me lo entregó—. Creo que eres como las flores silvestres de este cuadro. Tranquila, pero con una fuerza vital propia que espera la estación adecuada.
Esa fue la frase que abrió una puerta en mi corazón que hacía tiempo que había cerrado con llave. Empezamos a hablar más en la sala de profesores, paseando por el pequeño jardín de la escuela, tomando un café que se convirtió en vino. Sabía que estaba mal. Sabía que era un cliché. Pero la sensación de ser realmente vista, de ser admirada no por mi función como esposa o madre, sino por mi esencia, era como la lluvia sobre la tierra reseca.
Michael, pragmático como siempre, sintió el cambio en la presión atmosférica de nuestro matrimonio.
“Últimamente trabajas hasta muy tarde”, me dijo una tarde desde su habitual huella en el sofá beige.
—Solo tengo mucho que hacer en la escuela. Fin de trimestre —mentí, evitando su mirada mientras me apresuraba a entrar en el dormitorio para quitarme el olor a emoción de la piel.
No insistió. Simplemente se sentó allí, bajo la silenciosa luz del televisor. Ese silencio me hizo sentir culpable, pero también me hizo más valiente. Si a él no le importaba lo suficiente como para luchar por mí, ¿por qué iba a importarme a mí lo suficiente como para quedarme?
La explosión ocurrió un fin de semana. Le había dicho a Michael que tenía un taller para profesores, pero en realidad había quedado con Ethan para dibujar junto al lago Addison. Pasamos toda la tarde junto al agua, hablando de poesía, arte y la aterradora brevedad de la vida.
Al anochecer, tiñendo el cielo de un morado amoratado, Ethan me tomó la mano. "Susan, yo..."
"Mamá."
La palabra fue un disparo. Giré la cabeza rápidamente.
Jake estaba a seis metros de distancia, pálido de furia, que lo hacía parecer diez años mayor. Y junto a él, de pie como una estatua tallada en hielo, estaba Michael.
El rostro de mi esposo era una máscara inexpresiva, pero sus ojos estaban fijos en mí con una claridad aterradora. Mi mente se quedó en blanco. Resultó que Jake había vuelto de la universidad para sorprenderme. Al no contestar el teléfono, le pidió a Michael que lo llevara a mis "lugares de siempre".
"A casa", fue todo lo que dijo Michael. Se dio la vuelta y regresó al coche sin esperar a ver si lo seguía.
El viaje de regreso fue un cortejo fúnebre. Jake iba sentado atrás, irradiando decepción. Al llegar a casa, Michael lo mandó a su habitación. Luego se sentó en el sofá de la sala, encendió un cigarrillo —un hábito que había dejado por mí hacía años— y me miró a través del humo.
"¿Cuánto tiempo?" Su voz era tranquila. Eso me asustó más que gritar.
"Lo siento". Me arrodillé frente a él, sollozando. "Me equivoqué. Me equivoqué muchísimo". "Te pregunté cuánto tiempo", repitió, golpeando la ceniza contra la alfombra.
—Tres meses —dije con voz entrecortada—. Pero no pasó nada físico hasta que... juro que hablamos un montón.
—Basta. —Apagó el cigarrillo—. Susan, te doy dos opciones. Una: Nos divorciamos. Te quedas sin nada, y todo el mundo sabe por qué. Dos: Seguimos casados. Pero a partir de hoy, somos compañeros de piso. No marido y mujer.
Lo miré atónita.
“Jake tiene toda la vida por delante. No quiero que esto destruya la imagen que tiene de su familia”, continuó con tono distante, hablando de nuestro matrimonio como si fuera un permiso de urbanismo. “Y un divorcio no le sentaría bien a tu carrera profesional. Así que, ¿segunda opción?”
—Estoy… estoy de acuerdo —susurré.
Se levantó, entró en nuestro dormitorio, recogió las almohadas y el pesado edredón y los arrojó sobre el sofá de la sala de estar.
De ahora en adelante, dormiré aquí afuera. Tu vida es tuya, pero delante de nuestro hijo y de todos los demás, te comportarás como una esposa normal.
Esa noche, me quedé sola en nuestra cama king size, escuchando el crujido de los muelles del sofá de la habitación contigua. Esperaba que gritara, que golpeara la pared, que exigiera respuestas. Pero no hizo nada de eso. Simplemente me excluyó de su universo.
La aventura terminó al instante. Le envié un mensaje a Ethan: «Lo siento. Se acabó». Me respondió: «Está bien».
En los años siguientes, Michael y yo mantuvimos una fría paz. Él preparaba café por la mañana y me dejaba una taza, pero no hablaba. Asistimos a bodas, funerales y graduaciones, sonriendo a las cámaras, con su brazo alrededor de mi cintura como una pesada barra de hierro.
Ahora, sentado en el consultorio del Dr. Evans dieciocho años después, esa historia se sentía como un abrigo pesado que no podía quitarme.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
