Después de engañarlo, mi esposo nunca volvió a tocarme. Durante dieciocho años, fuimos desconocidos compartiendo una hipoteca, fantasmas que arrastraban nuestros cuerpos físicos por los mismos pasillos, con cuidado de no dejar que nuestras sombras se tocaran. Era una prisión de silencio cortés, una condena que acepté porque creía que la merecía.
No fue hasta un examen físico de rutina después de mi jubilación que un médico dijo algo que hizo que mi mundo cuidadosamente reconstruido se derrumbara en el acto.
Dr. Evans, ¿cómo se ven mis resultados?
Me senté en el silencio estéril de la oficina de la clínica, retorciendo inconscientemente la correa de cuero de mi bolso hasta que mis nudillos se pusieron blancos. La luz del sol se filtraba a través de las persianas venecianas, proyectando rayas nítidas y aprisionantes sobre las paredes blancas.
La Dra. Evans rondaba los cincuenta, era una mujer de aspecto amable, con gafas de montura dorada y un aire de maternal competencia. En ese momento, sin embargo, estaba mirando la pantalla de su ordenador, con el ceño fruncido en un profundo y preocupado cañón. Me miró y luego volvió a mirarme, mientras el ratón hacía clic rítmicamente: un tictac en el silencio.
—Señora Miller, este año cumple cincuenta y ocho años. ¿Es correcto? —Su voz era suave y profesional, pero me puso los pelos de punta.
—Sí, me acabo de jubilar del distrito. —Intenté mantener la voz firme, anclada en el presente—. ¿Pasa algo? ¿Encontraste un bulto?
La Dra. Evans hizo una pausa de unos segundos, girando ligeramente su silla para mirarme. Su expresión era compleja: una mezcla de confusión y una sutil vacilación.
—Susan, necesito hacerte una pregunta bastante personal —empezó, quitándose las gafas—. ¿Han mantenido tú y tu marido una vida normal e íntima a lo largo de los años?
Mi cara se sonrojó, una repentina fiebre de vergüenza. La pregunta era como una aguja que, sin duda, encontraba la herida más secreta e infectada de las últimas dos décadas. Era absurdo, la verdad. Michael y yo llevábamos treinta años casados, un aniversario de perla celebrado con sonrisas falsas y vino caro, pero habíamos sido unos completos desconocidos durante dieciocho de ellos.
Era el verano de 2008. Yo tenía cuarenta años, y él también. Nuestro hijo, Jake, acababa de irse a la universidad, dejando tras de sí un silencio que resonaba en la casa.
Michael y yo fuimos novios en la universidad. Nos casamos justo después de graduarnos y nos embarcamos en una vida cómoda y prescriptiva. Él era ingeniero en una gran empresa manufacturera: estable, lógico y discreto. Yo daba clases de inglés en el instituto local. Nuestra vida era estable y tranquila, como un vaso de agua tibia en la mesita de noche: sin olas, sin peligro, pero tampoco sin sabor.
Luego, cuando tenía cuarenta años, conocí a Ethan.
Era el nuevo profesor de arte, cinco años menor que yo, con finas líneas que se le formaban alrededor de los ojos al sonreír y manchas de pintura permanentes en las cutículas. Tenía un jarrón de flores silvestres frescas en su escritorio, tarareaba melodías que no reconocía mientras calificaba exámenes y veía el mundo como algo para devorar, no solo para soportar.
“Susan, ¿qué opinas de esto?”
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
