¿Cómo dudas cuando has visto a la persona que amas encogerse en su propia piel? ¿Cuando has visto palidecer su rostro? ¿Cuando tus hijos empiezan a hacer preguntas en voz baja?
"¿Está bien papá?", preguntó Ella una noche, con los ojos demasiado abiertos para su pequeño rostro.
"¿Va a morir?" preguntó Max otra vez, sin siquiera susurrar, porque tenía cinco años y no sabía cómo ser sutil con el miedo.
Les habría dado cualquier cosa que me pidieran. Hígado. Pulmón. Corazón, si fuera posible.
Cuando el coordinador de trasplantes me llamó para decirme que era compatible, me detuve a un costado de la carretera y lloré tan fuerte que me dolía el pecho.
Daniel también lloró. Esa noche me sujetó la cara entre las manos y dijo: «No te merezco».
Nos reímos, porque reír es lo que haces cuando no quieres sentir todo el peso de lo que estás a punto de hacer. Me aferré a sus palabras como a una promesa.
El día de la cirugía se convirtió en aire frío de hospital, vías intravenosas y enfermeras que me hacían las mismas preguntas una y otra vez para asegurarse de que supiera lo que estaba haciendo.
Estábamos en preoperatorio, uno junto al otro: dos camas separadas por una cortina que parecía absurdamente fina para un momento tan grande. Daniel me miraba como si fuera un milagro y la escena de un crimen a la vez.
"¿Estás seguro?" preguntó con voz ronca.
—Sí —dije—. Pregúntame de nuevo cuando se me pase el efecto.
Él me apretó la mano.
—Te amo —susurró—. Te juro que me pasaré el resto de mi vida compensándote esto.
En ese momento, se sintió romántico. Como devoción. Como si fuéramos el tipo de pareja sobre la que la gente escribe.
Meses después, me pareció gracioso, de la manera más oscura posible.
La recuperación fue brutal.
Daniel tuvo un nuevo riñón y una segunda oportunidad.
Tenía una cicatriz nueva y un cuerpo que parecía como si me hubieran atropellado y luego retrocedido para colmo. La incisión del costado me ardía. Ponerme de pie era como un desgarro. Reír me resultaba imposible. Estornudar me hacía ver estrellas.
Nos movíamos por la casa como si tuviéramos ochenta años en lugar de treinta y pocos, con cuidado, haciendo muecas de dolor, agarrándonos a las encimeras. Los niños dibujaron corazones en nuestros frascos de pastillas con rotuladores y los pegaron al refrigerador. Nuestros amigos nos dejaron guisos y mensajes de ánimo.
Por la noche, yacíamos en la cama uno junto al otro, ambos doloridos, ambos asustados, y Daniel susurraba: «Somos un equipo. Tú y yo contra el mundo».
Yo le creí.
Al final la vida volvió a su cauce.
Volví al trabajo. Daniel volvió al trabajo. Los niños volvieron a la escuela. El drama pasó de "¿Se va a morir papá?" a "Ella volvió a dejar su tarea en la escuela" y "Max se niega a usar calcetines".
Si esto fuera una película, ese habría sido el final: la esposa valiente, el marido agradecido, la familia más fuerte que nunca.
En cambio, algo… cambió.
Al principio eran cosas pequeñas, el tipo de cosas que puedes explicar si te esfuerzas lo suficiente.
Daniel siempre estaba con el teléfono. Siempre contestando una llamada. Siempre ocupándose de algo. Empezó a trabajar hasta tarde, pero no con ese frenesí que solía tener cuando estaba desarrollando un proyecto. Esto era diferente, como si no quisiera volver a casa.
Él empezó a gritarme por nada.
“¿Pagaste la tarjeta de crédito?”, pregunté una noche, casualmente.
—Dije que lo haría, Meredith —ladró, sin levantar la vista de la pantalla—. Deja de insistir.
Me dije a mí mismo que el trauma cambia a las personas. Enfrentar la muerte cambia a las personas. Quizás tenía miedo. Quizás necesitaba tiempo.
Una noche, cuando los niños ya estaban dormidos, les dije: “Se sienten muy lejos”.
No lo negó. Solo suspiró como si mis palabras fueran pesadas.
"Casi muero", dijo. "Estoy intentando descubrir quién soy ahora. ¿Puedo tener... un poco de espacio?"
La culpa me golpeó tan fuerte que se sintió física.
—Claro —dije—. Sí.
Así que di un paso atrás, como haces cuando alguien a quien amas te lo pide. Hice espacio.
Y lo tomó.
Lo tomó como un hombre que se va.
Él decía cosas como: "No me esperes", "Tengo una entrega" o "Vete a la cama".
Y lo hice.
Porque quería ser el tipo de esposa que le daba espacio para respirar.
No me di cuenta de que estaba respirando en otro lugar.
El viernes que todo explotó, pensé que estaba arreglando las cosas.
Los niños iban a casa de mi madre el fin de semana. Daniel llevaba semanas saturado de trabajo. Lo extrañaba. Nos extrañaba a nosotros. Quería recordarle que seguíamos siendo una pareja, no solo dos adultos administrando una casa.
Le envié un mensaje y le tengo una sorpresa.
Él respondió: «Tengo una entrega. No me esperes. Sal con tus amigos».
Puse los ojos en blanco, pero de todos modos mi cerebro entró en modo plan.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
