Puso la mano en la manija de la puerta. Giró el pestillo. Abrió la puerta.
BIP. BIP. BIP. BIP.
No pude escuchar el sonido a través de las cámaras, pero vi la reacción al instante.
Mi madre se quedó paralizada en la puerta abierta. Se giró y miró el teclado de la alarma en la pared. Estaba rojo, como un rayo.
Había activado el retardo de entrada. El sistema le daba treinta segundos para introducir el código correcto antes de que sonara la sirena.
Corrió al teclado y empezó a escribir frenéticamente. Sabía exactamente lo que estaba escribiendo: 1-9-5-8. Su año de nacimiento. El código antiguo.
No funcionó
BIP. BIP. BIP.
Lo intentó de nuevo, escribiendo más rápido, con los dedos atascando las teclas. Gritó algo, probablemente llamando a mi padre.
Se despertó sobresaltado en la tumbona, confundido y desorientado. Miró a su alrededor, intentando averiguar qué estaba pasando.
Mi hermana corrió al teclado y apartó a mi madre. Probó con otro código. Probablemente mi cumpleaños. O el suyo.
BIP. BIP. BIP.
Les quedaban quizás quince segundos.
Los vi entrar en pánico. Era caótico y desesperado. Mi padre se tambaleaba hacia la puerta. Mi madre gritaba, formando palabras que no podía oír. Mi hermana se tapaba los oídos, preparándose para lo que venía.
Entonces sucedió.
La sirena se activó.
Aunque no pude oírlo a través de la cámara, pude ver su impacto. Fue diseñado para ser ensordecedor: un sonido penetrante e insoportable destinado a ahuyentar a los intrusos y despertar a todo el vecindario.
Mi hermana abrió la boca y gritó. Mi padre se agarró las orejas con ambas manos. Mi madre se apartó del teclado como si la hubiera quemado.
Mi teléfono en el escritorio se iluminó.
LLAMADA ENTRANTE: MAMÁ.
Lo vi sonar. No lo toqué.
LLAMADA ENTRANTE: MAMÁ.
Lo dejé ir al buzón de voz.
En la pantalla, se encendían las luces de la casa del vecino: la moderna estructura de cristal, propiedad de un director de cine muy reservado y adinerado. Luego otra casa. Luego otra.
Mi familia ahora era una molestia pública en uno de los barrios más exclusivos de California.
Mi padre tomó una decisión. Señaló hacia la puerta principal, gritando algo. Tenían que irse. Tenían que salir antes de que llegara la policía.
Mi madre corrió hacia el dormitorio. Cambié a la cámara del dormitorio.
Estaba metiendo la ropa en la maleta, sin molestarse en doblarla. Simplemente agarraba las cosas y las metía a empujones. Parecía aterrorizada, probablemente convencida de que la policía ya estaba en camino.
Mi hermana lloraba, con la cara roja y contorsionada. Agarró su neceser y dejó caer un frasco. Se hizo añicos en el suelo de madera, dejando una mancha beige.
Me estremecí pero no aparté la mirada.
Añadelo a la factura.
Arrastraron sus maletas de vuelta a la sala. Mi padre ya estaba en la puerta principal. La abrió de golpe y sacaron el equipaje a la entrada.
El aire nocturno los golpeó: fresco y húmedo del océano.
La sirena seguía sonando detrás de ellos.
Mi padre intentó correr hacia adentro, probablemente para agarrar la hielera con cerveza o alguna otra cosa que había dejado atrás.
Pero en cuanto la puerta principal se cerró, la cerradura inteligente se activó automáticamente. La había programado para que se cerrara al instante.
Agarró el mango y tiró.
Bloqueado.
Golpeó la puerta con el puño. La pateó. Vi su rostro retorcido de rabia, su boca formando maldiciones que me alegré de no poder oír.
Estaban afuera. Eran las 12:20 a. m. Estaban en la entrada, en pijama y traje de baño, rodeados de maletas preparadas a toda prisa, con una alarma sonando en la noche californiana.
Mi teléfono vibraba tan fuerte que se movía por todo mi escritorio.
LLAMADA ENTRANTE: PAPÁ.
LLAMADA ENTRANTE: JESSICA.
Los mensajes de texto comenzaron a llegar en masa.
"¿Lo que está sucediendo?"
La alarma no para. ¡Ayúdennos!
“Aurora contesta el teléfono AHORA MISMO.”
Cogí el teléfono, pero no contesté las llamadas. En cambio, abrí la aplicación de seguridad y presioné el botón para silenciar la sirena.
En la transmisión de video, el repentino silencio era casi visible. Todos dejaron de moverse, jadeando, mirando a su alrededor.
Pensaron que se había acabado. Pensaron que tal vez había sido un fallo técnico y que lo había solucionado a distancia.
Mi padre volvió a alcanzar la manija de la puerta con esperanza en su rostro.
Probó el teclado. Luz roja. ACCESO DENEGADO.
Lo intentó de nuevo. Luz roja. ACCESO DENEGADO.
Estaban encerrados. La mitad de sus pertenencias seguían dentro. El bolso de mi madre estaba en la encimera de la cocina.
Hice zoom en la cámara de la entrada. Las llaves del coche de alquiler estaban en la mano de mi padre.
Bien. Podían irse. Pero no podían volver a dormir.
Vi cómo la comprensión los invadía, uno por uno. Se acurrucaron juntos en la entrada, con aspecto pequeño y perdido.
Mi madre temblaba bajo su fina bata.
Mi teléfono sonó de nuevo.
MAMÁ.
Esta vez, respondí.
No dije hola. No pregunté qué pasaba. Solo esperé.
—¡Aurora! —La voz de mi madre era histérica—. ¡Aurora, gracias a Dios! Algo anda mal en casa. Sonó la alarma. Nos hemos quedado fuera. Hace un frío glacial aquí fuera. Tienes que abrir la puerta ahora mismo. Los códigos no funcionan.
Su voz era exigente, no de disculpa. No lamentaba haberme despertado. No lamentaba haber estado allí sin invitación.
Ella sólo estaba dando órdenes.
Aurora, ¿me escuchas? Arregla esto. Ya.
Respiré lentamente y la miré en la pantalla. Parecía pequeña e impotente.
"Sé que los códigos no funcionan", dije con calma.
¿Qué? ¿Cómo que ya lo sabes? ¡Solo reinícialos!
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
