En el momento en que se rieron en la cara de mi hija y la llamaron "patética" por esperar el salario que le habían prometido, supe que nuestra familia nunca volvería a ser la misma. Lo que pasó después no se trataba solo de dinero; se trataba de enseñarle a mi hija que su valor no es negociable, incluso cuando quienes le roban comparten nuestro apellido.
El sueño de los dos mil dólares y la apuesta de un padre
La primera vez que mi hija me pidió dos mil dólares, lo hizo con la pintura todavía secándose en las yemas de sus dedos y la esperanza iluminando su rostro de trece años como los últimos rayos de luz del día abriéndose paso entre las nubes de tormenta.
Era jueves por la noche, uno de esos días laborables anodinos en los que el cielo adquiere el color del agua de fregar y el cansancio se posa sobre el mundo como un fino sedimento. Estaba en la cocina, dividiendo mi atención entre los correos del trabajo que brillaban en la pantalla del móvil y las sobras de pollo que se languidecían en la nevera, por las que fingía, sin mucho entusiasmo, que me importaban. Fue entonces cuando Maya entró descalza en la habitación, con el pelo formando un halo salvaje de rizos oscuros alrededor de su rostro; su camiseta extragrande favorita ya lucía las coloridas cicatrices de sus aventuras artísticas: manchas de pintura azul y verde, vetas de lo que podría haber sido carboncillo o grafito.
"Papá", empezó, usando ese tono ligero y casi casual que aprendí con los años que significaba que estaba a punto de ser asaltado por algo importante, "¿puedo preguntarte algo?"
No levanté la vista del teléfono inmediatamente, seguía revisando el correo electrónico de un cliente. "Lo acabas de hacer".
Puso los ojos en blanco con tanta fuerza que casi pude sentir el movimiento sin siquiera mirarla. "Muy gracioso. En serio, claro."
Puse mi teléfono boca abajo sobre la encimera y me giré para apoyarme en el borde, prestándole toda mi atención. "Bueno. ¿Qué pasa?"
Respiró hondo, la misma respiración preparatoria que la había visto tomar antes de importantes presentaciones escolares o conversaciones difíciles. «Encontré esta laptop. Es realmente buena. Perfecta para el arte digital. Tiene una pantalla grande con una precisión de color increíble, un procesador rápido, una tarjeta gráfica dedicada, todo lo que los artistas profesionales dicen que necesitas para trabajar en serio. Y está en oferta ahora mismo, algo que casi nunca pasa con las buenas».
“¿Cuánto?” pregunté, aunque ya me estaba preparando mentalmente para el inevitable desenlace de esta conversación.
“Sólo… dos mil.”
Me atraganté con el sorbo de agua que acababa de tomar. "¿Solo?"
“Dos mil y algo”, añadió rápidamente, con las palabras saliendo atropelladamente al reconocer mi escepticismo. “Pero papá, es muy, muy bueno. Como todos mis artistas favoritos en línea, los que de verdad se ganan la vida con esto, dicen que necesitas una buena máquina si quieres dedicarte al arte digital en serio. La laptop que tengo ahora se congela cada vez que abro el programa de dibujo. Ayer se apagó por completo en medio de una pieza en la que llevaba horas trabajando, y perdí tres horas de trabajo. Tres horas, simplemente perdidas”.
Su voz tembló ligeramente en esa última frase, y ese detalle en particular —esa angustia genuina— me lo creí al instante y por completo. La había visto encorvada sobre la mesa del comedor durante tardes enteras, con ese portátil antiguo y con problemas zumbando y jadeando como si fuera a despegar en cualquier momento, con las cejas fruncidas en esa expresión de concentración intensa, casi feroz, tan parecida a la de su madre cuando estaba viva y trabajaba en proyectos que exigían su completa concentración.
Maya arrastró los pies contra las baldosas de la cocina, una costumbre nerviosa que tenía desde pequeña. "Entonces, eh... ¿me prestas el dinero? Te lo devolveré. Con el tiempo. Lo prometo. Haré tareas extra o lo que necesites. De verdad que quiero esto, papá. Lo necesito si quiero mejorar en lo que me encanta hacer".
Entonces la miré con atención, la miré de verdad. Trece años, solo extremidades y codos flacuchos, todavía en esa fase incómoda de madurar su cara y su cuerpo. Tenía una mancha de pintura en la mejilla izquierda y polvo de grafito en los nudillos. Había empezado a llamarse "artista en formación" en sus redes sociales unos meses antes, casi en broma cuando alguien le preguntaba, pero cada vez que decía esas palabras, había una pequeña chispa en sus ojos que, para nada, era broma.
La parte responsable de mi cerebro —la que había sido moldeada por años de libros sobre paternidad y cuentos con moraleja de otros padres— sabía exactamente cómo se desarrollaría esta situación si simplemente le daba el dinero. Sin duda, estaría agradecida. Chillaría de emoción, me abrazaría con fuerza, probablemente me hornearía galletas o brownies como agradecimiento. Pero se convertiría en un detalle más de una larga y creciente lista de momentos de "Papá te salva el día", y había visto a demasiados niños crecer con todo servido en bandeja de plata y sin aprender nada significativo al recibir esos regalos.
“¿Qué tal si —dije lentamente, considerando cuidadosamente cada palabra— te lo ganas?”
Se le iluminó la cara como si le acabara de decir que había un tesoro escondido en nuestro patio, con mapa y todo. "¿En serio? ¿Puedo hacerlo? ¿Como... conseguir un trabajo de verdad?"
“La mayoría de los sitios no te contratan a los trece”, le recordé, dándole un toque de pragmatismo a su entusiasmo. “Hay restricciones legales al respecto. Pero sin duda hay cosas que puedes hacer para ganar dinero. Trabajar en el jardín de los vecinos. Cuidar niños. Pasear perros. Ayudar a la gente con recados o tareas para las que no tienen tiempo. Siempre hay algo si lo buscas”.
Se mordió el labio inferior, pensando visiblemente, reorganizando mentalmente las posibilidades. Reconocí esa expresión al instante: la mirada de alguien que ya reorganizaba todo su mundo interior para dar cabida a una nueva posibilidad, a un nuevo plan.
"¿Qué pasa con la panadería de la abuela?", preguntó de repente, sus ojos brillando aún más con esta nueva idea.
Y así, como si alguien hubiera accionado un interruptor, mi buen humor se evaporó por completo.
