Hacía meses que no visitaba la panadería de mi madre, casi un año, para ser sincera. No era porque odiara sus rollos de canela ni sus pasteles; de hecho, los productos horneados seguían siendo tan excepcionales como cuando abrió el establecimiento casi quince años antes. Mi madre siempre había tenido un talento genuino para crear cosas hermosas y deliciosas que alegraban a la gente, al menos temporalmente.
Pero las cosas habían cambiado entre nosotros. O quizás más precisamente, se habían aclarado. Todas esas pequeñas dinámicas familiares que parecían simplemente "como funciona mi familia" cuando era niña —dinámicas que aceptaba como normales porque no tenía otro marco de referencia— se habían vuelto mucho más difíciles de ignorar después de tener mi propia hija y empezar a analizar qué quería que aprendiera sobre las relaciones, los límites y el respeto por sí misma.
Debí dudar una fracción de segundo de más al responder, porque la expresión de Maya cambió de inmediato a una de confusión. "¿Qué? ¿Por qué no? La abuela siempre dice que hay escasez de personal en la panadería. Y siempre me dice que "la familia ayuda a la familia". Eso es lo que dice todo el tiempo."
Ah, sí. Esa frase. Esas tres palabras que habían estado flotando en el aire de mi infancia como papel tapiz permanente, imposibles de borrar o ignorar.
La familia ayuda a la familia.
Fue lo que mi madre dijo cuando me necesitaba para llevar bolsas de harina de veinticinco kilos desde el almacén del sótano a los doce años, con los brazos doloridos y temblorosos mientras ella estaba de pie cerca gritándome por ser demasiado lento, por no ser lo suficientemente fuerte, por no anticipar lo que necesitaba antes de pedirlo. Fue lo que dijo cuando me dijo que "no había dinero" disponible para pagarme por las incontables horas que trabajé en la panadería durante la escuela secundaria, pero de alguna manera siempre había dinero para una nueva máquina de café expreso o vitrinas mejoradas o sus viajes de compras personales. Fue lo que dijo cuando trabajé turnos de doce horas todos los sábados durante mis años de penúltimo y último año mientras todos mis amigos iban al lago o al cine o simplemente disfrutaban de ser adolescentes sin la carga del trabajo no remunerado.
La familia se ayuda. Claro. Solo que, al parecer, no en ambas direcciones. La ayuda solo parecía fluir en una dirección: hacia mi madre, hacia sus necesidades, hacia su negocio, hacia su visión de cómo deberían ser las cosas.
—No sé si sea buena idea, cariño —dije con cuidado, buscando las palabras que la protegieran sin arruinar por completo la relación que tenía con su abuela—. Trabajar en una pastelería es un trabajo realmente duro. No es como hacer pastelitos en casa por diversión. Es físicamente exigente, las horas son largas y requiere mucha disciplina y resistencia.
—Ya lo sé —dijo Maya rápidamente, casi a la defensiva—. La abuela me lo contó. Y la tía Jennifer también. Pero puedo con ello, papá. Soy más fuerte de lo que parezco. Quiero trabajar. Quiero ganar mi propio dinero y sentir que he logrado algo de verdad. Eso es lo que acabas de decir que debería hacer, ¿verdad?
Ladeó la cabeza ligeramente, con los ojos abiertos, sinceros y esperanzados, como los niños antes de que el mundo les enseñe a ser más precavidos. Había heredado la terquedad de mi madre —ese don genético que recorría nuestra familia como un hilo inquebrantable—, pero al menos en Maya se equilibraba y atenuaba con mi tendencia a pensar demasiado las situaciones y a considerar múltiples perspectivas.
—Es que... —intenté de nuevo, buscando el enfoque adecuado—. Tu abuela tiene una forma muy particular de hacer las cosas y de dirigir su negocio. Puede ser... intensa. Muy intensa. Exigente de maneras que podrían resultar abrumadoras para alguien de tu edad.
"Todo el mundo dice esas cosas de su abuela", respondió Maya encogiéndose de hombros con indiferencia, lo que indicaba que no entendía bien de qué intentaba advertirle. "Siempre es súper amable conmigo cuando la visitamos. Me prepara chocolate caliente y me deja probar nuevas recetas".
Claro que era amable con Maya. A mi madre siempre le había encantado tener un público, sobre todo uno pequeño, impresionable y cariñoso que estuviera pendiente de cada palabra y la mirara como si tuviera poderes mágicos. Era difícil para ella mantener relaciones con quienes la cuestionaban o le imponían límites.
“Déjame pensarlo”, dije finalmente, sabiendo incluso mientras las palabras salían de mi boca que probablemente se trataba de una táctica dilatoria más que una solución real.
Pero mientras aún procesaba, aún pensaba, aún sopesaba las posibles consecuencias, Maya ya estaba actuando. Para cuando me preparé un café recién hecho y me senté a la mesa de la cocina con mi portátil para terminar de revisar los correos del trabajo, ella ya había desaparecido en su habitación. Diez minutos después, quizá menos, mi teléfono vibró insistentemente contra la mesa con un mensaje de texto de mi madre. El mensaje era, como era habitual en mí, corto y casi sin signos de puntuación, igual que todos los demás mensajes que me había enviado: «¿ Por qué le impides a Maya trabajar en la panadería?».
Me quedé mirando la pantalla, con una fría sensación de inevitabilidad instalándose en mi estómago. Un segundo después, antes de que pudiera siquiera responder al mensaje, mi teléfono empezó a sonar con su nombre en la pantalla.
“Hola”, respondí, preparándome mentalmente para lo que viniera después.
“¿Por qué le impides a Maya trabajar en la panadería?”, preguntó la voz de mi madre sin preámbulos, sin siquiera un saludo básico, entrando directamente en modo acusatorio.
—No le estoy impidiendo nada, mamá —respondí, esforzándome por mantener la voz serena y tranquila—. Me preguntó sobre la posibilidad de ayudar en la panadería, y le dije que lo pensaría. Eso es todo. Lo estamos hablando.
Quiere trabajar. Quiere ayudar al negocio familiar. Le entusiasma. Y tú te interpones en su camino, poniéndole obstáculos. —El tono de mi madre se afiló como una cuchilla al afilarse—. Como siempre. Siempre lo has hecho, desde adolescente. Siempre complicándolo todo más de lo necesario.
Como siempre. Ahí estaba: la vieja y familiar acusación que parecía tan automática y predecible como el alegre timbre de la puerta de la panadería al entrar los clientes. Según la versión de mi madre de nuestra historia familiar, yo era siempre el problema, siempre la que hacía que las situaciones razonables fueran irrazonablemente difíciles.
—No me interpondré en su camino —repetí, sintiendo el tono cortante en mi voz a pesar de mis esfuerzos por mantener la calma—. Pero si —y esto es un si importante— Maya trabaja para ti en la panadería, le pagan un salario real. Dinero de verdad. El salario del mercado por su trabajo. Nada de esas tonterías de "descuento familiar" donde explotas su trabajo. No es voluntaria. Esto no es una obra de caridad.
—Claro que le pagarán —dijo mi madre, con la voz de repente más suave y empalagosa, como el hielo que se forma sobre la superficie de un lago en invierno: hermoso y traicionero a la vez—. Jamás nos aprovecharíamos de nuestra nieta. ¿Por qué clase de personas nos tomas? ¿Qué te crees que somos?
Esa reacción debería haber sido la primera señal de alerta, una luz roja como la pólvora en mi conciencia. Pero ocurre algo extraño, casi inexplicable, con las relaciones familiares: incluso cuando sabes exactamente con quién estás tratando, incluso cuando has visto sus patrones repetidos innumerables veces, una parte profunda de ti sigue esperando, sigue creyendo que tal vez esta vez sea diferente. Tal vez hayan cambiado. Tal vez hayan aprendido. Tal vez finalmente sean las personas que necesitas que sean.
—De acuerdo —dije lentamente, aún con mucha incertidumbre, pero intentando darle una oportunidad a esta situación—. Pero tienes que entender algo, mamá. Tiene trece años. Hay leyes que rigen el empleo de menores. Leyes específicas y serias. Tienes que tener mucho cuidado con su horario de trabajo. Necesita descansos regulares. Necesita comer bien. Y tienes que pagarle exactamente lo que le prometas. Sin excepciones, sin excusas, sin lapsus de memoria posteriores.
—Ay, no seas tan dramático con todo —replicó ella con brusquedad, y la dulzura de su voz se desvaneció tan rápido como había aparecido, como azúcar disolviéndose en agua caliente—. Solo estoy ayudando en la panadería familiar unas horas después de la escuela. No la vamos a mandar a trabajar a una mina de carbón. Le pagaremos. ¿Estás contento ahora? ¿Es eso lo que necesitas oír?
"Anótalo", insistí, insistiendo aún más. "Acuerden una tarifa por hora específica antes de que empiece. Lleva un registro detallado y preciso de cada hora que trabaje. Documenta todo".
—Lo haremos —dijo con voz exasperada—. De verdad, siempre tienes que complicarlo todo al máximo. ¿No puedes confiar en tu propia madre?
Terminamos la llamada telefónica con mi madre aparentemente de acuerdo con todas mis condiciones y mi estómago hecho un nudo de ansiedad que susurraba que esto era un terrible error.
La primera semana: cuando todo parecía perfecto
Maya empezó a trabajar en la panadería el lunes siguiente por la tarde. Su horario, como me explicó mi hermana Jennifer con su habitual naturalidad, era «supertranquilo y totalmente manejable»: de cuatro a ocho de la tarde de lunes a viernes después de la salida del colegio, más jornada completa los sábados desde la apertura hasta el cierre.
—Le pagaremos catorce dólares la hora, en negro —dijo Jennifer, echándose el pelo rubio decolorado por encima del hombro con una despreocupación demostrada—. Solo en efectivo. Así es más fácil para todos. Sin papeleo ni nada.
“¿Debajo de la mesa?”, pregunté, sintiendo que el nudo en mi estómago se apretaba aún más.
Jennifer puso los ojos en blanco de esa forma tan particular que me hacía sentir a la vez como una madre sobreprotectora y como si estuviera siendo irrazonablemente difícil. "Dios mío, relájate. No es como si Hacienda fuera a ir a por el dinero que gana una niña de trece años trabajando en la panadería de su abuela. De hecho, te estamos haciendo un gran favor. Sin impuestos, más dinero va directamente a su bolsillo. Se queda con todo lo que gana".
La segunda bandera roja, de un carmesí brillante, ondeaba con fuerza en el viento de esta conversación. Abrí la boca para argumentar, para decirles que podíamos y debíamos hacerlo de forma correcta y legal, pero Maya estaba de pie junto a mí, vibrando de emoción apenas contenida, y mi madre ya se comportaba como si todo el asunto estuviera completamente decidido, hecho consumado.
—Llevaremos un registro minucioso de todas sus horas —continuó Jennifer, con un tono que sugería que le estaba tomando el pelo a mi excesiva preocupación—. Tengo una libreta específica para esto. Todo está oficial y organizado. Lo prometo.
Miré a mi hija, que estaba a mi lado. Olía ligeramente a champú de fresa y mina de lápiz por haber hecho los deberes. Sus zapatillas le quedaban dos tallas más grandes porque me había rogado que se las comprara así para que le quedaran bien cuando crecieran y no tuviéramos que comprar unas nuevas en seis meses. Observaba con asombro los hornos industriales, las rejillas metálicas con el pan enfriándose en los estantes, la vitrina llena de pasteles y tartas bellamente decorados, como si estuviera en un museo de auténticas maravillas.
"De acuerdo", dije en voz baja, aún con mucha incertidumbre, pero con ganas de darle a mi hija la oportunidad de aprender y crecer. "Catorce dólares la hora. Anota cada minuto que trabaja. Cada minuto. Tiene descansos regulares, como exige la ley para menores. Come bien, no solo sobras de pastelitos. ¿Entendido?"
“Entiendo perfectamente”, dijo Jennifer, ya medio desconectada de la conversación, con su atención desviándose hacia un cliente que acababa de entrar por la puerta.
“Prométemelo”, insistí, necesitando escuchar las palabras exactas.
"Lo prometo", respondió ella, aunque noté que no me miraba a los ojos cuando lo dijo.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
