La palabra “desfile” fue como echar gasolina al fuego. Me miró con un desprecio que jamás había visto.
“Siempre lo mismo. Barato. Por eso papá decía que acabarías solo.”
No respondí. Sabía que cuando Lucía mencionaba a su padre —que lleva ocho años enterrado— significaba que se le habían acabado los argumentos. Dejó caer el dinero sobre la mesa para pagar su café, cogió el móvil y se levantó.
“Si no estás a la altura de las circunstancias, no vengas a la boda. Y no me vuelvas a llamar.”
Esa misma tarde me bloqueó en WhatsApp, en las llamadas, en todo. Dejé de ver fotos de mi nieto Marcos, de cinco años, con el pelo revuelto y la sonrisa más bonita de Madrid. El silencio era denso y pegajoso. Los días se llenaban de platos que se lavaban demasiado pronto y los mismos noticieros que se repetían.
Cuatro días después, justo cuando empezaba a acostumbrarme al vacío de mi teléfono, llegó un mensaje de texto. De un número desconocido, pero el mensaje era inconfundible:
Mamá, tenemos que hablar. Quiero arreglar las cosas. ¿Cena el viernes? Restaurante El Retiro, 9:00 p. m. Te quiero. —Lucía.
Me quedé mirándolo un buen rato. No había emojis, lo cual ya me resultaba extraño. Pero el «Te quiero» despertó en mí un sentimiento de nostalgia. Me puse mi mejor blusa azul —la que compré para la Primera Comunión de Marcos— y me dirigí al barrio de Salamanca media hora antes.
El restaurante era de esos que huelen a vino caro incluso desde la puerta. El camarero pronunció mi nombre con una sonrisa ensayada y me condujo a un salón privado al fondo. En cuanto doblé la esquina, comprendí por qué Lucía había elegido ese lugar.
Estaba sentada a la cabecera de la mesa, impecable, con el pelo recogido en un moño apretado que la hacía parecer diez años mayor. A su derecha estaba Diego, su futuro marido, con traje azul marino y corbata perfectamente anudada. A su izquierda había tres personas con rostros poco amigables y maletines negros.
Abogados.
Los reconocí incluso antes de que se pusieran de pie.
—Mamá, siéntate —dijo Lucía, sin besarme—. Organizamos esto para que todo quedara claro.
Uno de los abogados me deslizó una carpeta.
“Señora Carmen, se trata de un poder notarial general. Muy práctico para usted, dada su edad. Su hija podrá ayudar a administrar sus bienes. Solo tiene que firmar aquí, aquí y aquí.”
Bajé la mirada. Frases largas, palabras pesadas: “plena autoridad”, “cuentas bancarias”, “propiedad ubicada en…”
Mi apartamento en Lavapiés, mi única seguridad, reducido a un par de líneas.
—¿Y si no firmo? —pregunté en voz baja.
Lucía me miró con una frialdad que podría haber congelado el vino.
“Entonces olvídate de Marcos. No permitiré que alguien que no confía en mí forme parte de su vida. O firmas, o nunca volverás a ver crecer a tu nieto.”
El aire de la habitación se encogió.
Diego sostuvo mi mirada con una sonrisa casi divertida, como si estuviera viendo una obra de teatro.
Respiré hondo, abrí con calma mi bolso de cuero desgastado y saqué mi teléfono.
—De acuerdo —dije—. Firmaré. Pero antes, alguien quiere decir unas palabras.
Pulsé un botón, coloqué el teléfono en el centro de la mesa con el altavoz encendido y esperé a que la otra voz entrara en escena.
—Buenas noches a todos —se oyó una voz masculina clara a través del altavoz—. Soy Javier Ortega, abogado colegiado en Madrid desde hace treinta años. Me oyen bien, ¿correcto?
Los tres abogados que tenía delante intercambiaron miradas rápidas. El del medio, el hombre de gafas de montura fina, frunció el ceño.
—¿Quién es este caballero? —preguntó con irritación, mirando a Lucía.
Puse las manos sobre la mesa para que dejaran de temblar.
