Te ríes y la abrazas porque ella tenía razón, incluso cuando no le creíste.
La boda se celebra tres meses después en una pequeña ceremonia en el jardín.
Las niñas vuelven a llevar vestidos iguales, esta vez en un suave color lavanda. Caminan por el pasillo delante de ti, esparciendo pétalos de flores con la seriedad que solo los niños pueden aportar a las tareas importantes.
Mateo llora cuando te ve.
Lloras cuando lo ves esperando.
Los votos que intercambian son simples pero verdaderos.
Prometes aparecer. Quedarte. Amar las partes desordenadas, las hermosas y todo lo demás.
Él promete lo mismo.
Y cuando el oficiante dice que se pueden besar, las chicas aplauden más fuerte que nadie.
La recepción es pequeña y cálida. Baile, risas y un pastel que sabe realmente bien porque Mateo no lo hizo.
En un momento dado, Renata te toma a un lado, con el rostro serio.
“Gracias”, dice ella en voz baja.
Te arrodillas a su nivel.
“¿Para qué, cariño?”
Ella piensa por un momento, eligiendo sus palabras cuidadosamente.
"Por devolverle la sonrisa a papá", dice. "De verdad. No de esa que nos hace cuando intenta hacernos sentir mejor".
Se te cierra la garganta.
“A mí también me hizo sonreír de nuevo”, le dices sinceramente.
Entonces ella te abraza, con sus pequeños brazos alrededor de tu cuello, y susurra: "Me alegro de que hayamos ido al café esa noche".
La abrazas fuerte y le susurras: "Yo también".
La vida después de la boda se establece en un ritmo que se siente como en casa.
Vendes tu apartamento y te mudas oficialmente a casa de Mateo. Tu ropa llena el armario. Tus libros llenan las estanterías. Tu taza de café está junto a la suya en la encimera cada mañana.
Las chicas se adaptan más rápido de lo esperado.
Empiezan a presentarte como su mamá sin dudarlo. Te preguntan tu opinión sobre las tareas, las amistades y qué zapatos les quedan mejor.
Te conviertes en la persona a la que recurren cuando están asustados, emocionados o confundidos.
Y cada vez, se siente como un regalo que no ganaste pero que de todos modos confías en que lo conservarás.
Mateo te observa con ellos, y a veces lo pillas mirándote como si todavía no pudiera creer que seas real.
“¿Qué?” preguntas una noche después de que las chicas se hayan dormido.
Él niega con la cabeza, sonriendo.
—Nada —dice—. Solo sigo pensando en aquella noche en el café. Lo cerca que estuve de cancelar. Cómo casi dejé que el miedo me venciera.
Te inclinas hacia él y apoyas la cabeza en su hombro.
“Me alegro de que no lo hicieras”, dices.
Él besa la parte superior de tu cabeza.
"Yo también."
Dos años después del compromiso, estás doblando la ropa en la sala cuando entra corriendo Lucía agitando un trozo de papel.
“¡Mira lo que hice!” grita.
Tomas el papel y ves un dibujo de tu familia. Cinco monigotes tomados de la mano. Una casa con una puerta roja. Un sol con una cara sonriente.
En la parte superior, en cuidadas letras de crayón, se lee: “Mi familia”.
Lo miras fijamente durante un largo rato, conteniendo las lágrimas.
“¿Te gusta?”, pregunta Lucía preocupada por tu silencio.
La abrazas.
"Me encanta", dices con voz ronca. "¿Puedo quedármelo?"
Ella asiente orgullosamente.
"Lo hice para ti", dice. "Porque ahora eres parte de nosotros".
Cuelgas el dibujo en la nevera junto al calendario, ese que aún tiene anotaciones escritas por Mateo.
Recital de baile. Dentista. Cena de aniversario.
Tu vida está escrita en esos cuadrados ahora, de manera permanente y planificada.
Una noche, Mateo te pregunta si eres feliz.
Estás sentado en el porche viendo a las niñas jugar en el jardín. El sol se pone. El aire huele a jazmín.
“Sí”, dices simplemente, porque es verdad.
Él toma tu mano.
“Nunca pensé que volvería a tener esto”, admite. “Después de que Mariana se fue, pensé que ya era hora. Que había desperdiciado mi oportunidad”.
Le aprietas la mano.
"No lo gastaste", dices. "Solo tuviste que esperar al indicado".
Él te mira con tanto amor que te hace doler el pecho.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
