La reunión está prevista para la próxima semana.
Mariana llega luciendo un perfume caro y un equipo de cámara la espera discretamente afuera.
Se ve exactamente igual que en las portadas de revistas. Elegante. Perfecta. Practicada.
Ella abraza a las niñas como si estuviera actuando para un público invisible, y ves cómo sus pequeños cuerpos se ponen rígidos por la confusión.
No la recuerdan. En realidad no.
“Te he extrañado mucho”, dice Mariana, con una voz dulce como un texto publicitario.
Renata mira a su padre, insegura.
Valentina se queda callada, lo cual es inusual en ella.
Lucía hace la pregunta que te parte el corazón.
“¿Te quedas esta vez?”
Mariana sonríe, pero la sonrisa no llega a sus ojos.
—Ya veremos, cariño —dice—. Mamá tiene la agenda muy ocupada.
La mandíbula de Mateo se aprieta, pero no dice nada.
Te sientas en el sofá, intentando ser invisible, intentando no interferir, pero cada instinto dentro de ti grita que esta mujer no está aquí por sus hijas.
Ella está aquí para contar una historia.
Durante las siguientes semanas, Mariana comienza a aparecer con más frecuencia.
Siempre con un fotógrafo cerca. Siempre con una publicación en redes sociales lista.
Las niñas aparecen en su Instagram con subtítulos sobre la redención, las segundas oportunidades y el vínculo inquebrantable entre madre e hijo.
Pero en casa están tranquilos.
Confundido.
Le preguntan a Mateo por qué sólo visita cuando hay cámaras.
Te preguntan si se los va a llevar.
No sabes cómo responder a eso.
Entonces, una noche, el abogado de Mariana envía una carta.
Ella está solicitando la custodia parcial.
Mateo lo lee en silencio, y ves como el color desaparece de su rostro.
—Los quiere cada dos fines de semana —dice con voz hueca—. Y en días festivos.
Sientes que la rabia sube a tu pecho, caliente y protectora.
“Ella no puede simplemente regresar y exigir eso”, dice usted.
Mateo te mira con ojos cansados.
"Es su madre", dice. "El tribunal podría darle la razón".
Esa noche no podrás dormir.
Te quedas despierto pensando en tres niñitas que ya fueron abandonadas una vez.
Tres pequeñas niñas que construyeron todo su sentido de seguridad alrededor de un padre que se quedó.
Y ahora esa base está siendo amenazada por una mujer que los ve como accesorios de su gira de rehabilitación de imagen pública.
Tomas una decisión entonces, en la oscuridad, con Mateo dormido a tu lado.
No vas a permitir que esto suceda sin luchar.
A la mañana siguiente, llamas a un abogado que conoces.
Preguntas qué derechos tienes, si es que tienes alguno. Preguntas qué puede hacer Mateo. Preguntas cómo proteger a los niños de ser utilizados.
La respuesta es complicada, pero no desesperanzada.
La audiencia de custodia está fijada para dentro de tres semanas.
Mateo contrata a un abogado. Le ayudas a organizar documentos, historiales de terapia, informes escolares, cualquier cosa que demuestre que las niñas están prosperando exactamente donde están.
El equipo de Mariana intenta presentar a Mateo como un controlador. Como alguien que mantuvo a los niños alejados de su madre por rencor.
Intentan hacerte parecer una forastera. Una mujer que intenta reemplazar a su verdadera madre.
Es feo y agotador y no hay nada justo en ello.
Pero las chicas saben la verdad.
Y cuando el juez pide hablar con ellos en privado, se lo dicen.
Le cuentan sobre su padre, que hace unos panqueques terribles, pero nunca se pierde un evento escolar.
Le cuentan sobre la mujer que a veces los visita con cámaras pero no conoce sus colores favoritos.
Le hablan de ti, de la persona que apareció y se quedó incluso cuando las cosas se pusieron difíciles.
El juez escucha.
Y cuando llega el fallo, a Mariana sólo se le conceden visitas supervisadas.
Sin custodia. Sin vacaciones. Sin fines de semana.
Ella puede verlos si quiere, pero sólo con un trabajador social presente y sólo si las niñas están de acuerdo.
El rostro de Mariana se distorsiona de rabia, pero aquí no hay cámaras para actuar.
Ella sale furiosa de la sala del tribunal y nunca la vuelves a ver.
Esa noche, Mateo te abraza como si fueras lo único sólido que queda en el mundo.
—Gracias —susurra—. Por luchar conmigo.
Sacudes la cabeza y lo corriges suavemente.
—No —dices—. Gracias por dejarme.
Los meses que siguen son más suaves.
Las niñas dejan de preguntar cuándo regresará su madre.
Dejan de pestañear cuando suena el timbre.
Empiezan a llamarte de nuevo por tu nombre, sin dudarlo, sin comprobar si está bien.
Y un sábado por la mañana, Lucía se sube a tu regazo mientras estás leyendo y te dice algo que te para el corazón.
"Me alegro de que hayas venido al café esa noche", susurra.
Le besas la parte superior de la cabeza y le susurras.
"Yo también."
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
