Mateo te mira con partes iguales de esperanza y horror, y ahora lo ves claramente.
No es un hombre descuidado. Es un hombre que carga con miedo, de esos que te hacen pensar demasiado y meter la pata, y aun así, aparecer de todos modos.
Su disculpa es real, no performativa.
Te ablandas sin intentarlo, porque la crueldad te ha enseñado a reconocer la sinceridad como un lenguaje raro.
“¿Cómo querías que fuera esta noche?”, preguntas.
Mateo vuelve a pasarse una mano por el pelo.
—Más normal —admite—. Menos así.
Inclinas la cabeza.
“Lo normal está sobrevalorado”, dices. “Y tus hijas son una compañía excelente. Me lo han contado casi todo”.
Los ojos de Mateo se abren con horror.
"Oh, no", susurra.
Te ríes.
"Tranquilo", dices. "Cosas buenas, sobre todo. Excepto lo de los panqueques".
Las chicas estallan en risas y Mateo parece como si le hubieran dado un puñetazo y lo hubieran perdonado al mismo tiempo.
Él parpadea como si estuviera tratando de confirmar que eres real.
Luego, casi impulsivamente, te pregunta si todavía quieres cenar para poder compensarte.
La pregunta sale cruda, como si estuviera pidiendo una segunda oportunidad en la vida, no sólo una comida.
Miras a las tres chicas, que te devuelven la mirada como pequeñas negociadoras con el corazón sobre la mesa.
“¿Con ellos?”, bromeas.
“Con nosotros”, declara Lucía, porque claramente ella es la CEO de esta operación.
Mateo espera tu negativa como si hubiera acumulado demasiados rechazos como para esperar otra cosa.
Tomas un respiro y te sorprendes con la verdad.
“No tenía planes”, dices. “Vine a encontrarme con alguien. Y, técnicamente, ya lo hice”.
Mateo deja escapar un suspiro tembloroso como si su pecho finalmente recordara cómo expandirse.
“Entonces vuelve a casa”, dice, y la palabra “hogar” suena como algo que no dice a la ligera.
Su lugar no es enorme, pero es cálido de una manera que el dinero no puede fabricar.
Los dibujos de los niños están pegados en las paredes. Un calendario en la nevera está repleto de imanes y recordatorios. Citas con el dentista. Clase de baile. Festival escolar.
Y con una letra cuidada y pulcra, ahí mismo en la fecha de hoy, dice en letras claras: “Cita con Sofía”.
Sientes que el calor te sube a las mejillas porque este hombre no improvisó.
Él hizo espacio para ti en su vida a propósito.
La cena es un desastre adorable.
La pasta estaba demasiado cocida. El pan de ajo estaba medio quemado. Las chicas comentaban como jueces de un programa de cocina.
Te ríes hasta que te duele el estómago, y ha pasado tanto tiempo desde que tu risa se sintió segura que casi te da miedo.
Después de los cuentos para dormir, las mantas y las pequeñas discusiones sobre quién recibe el último beso de buenas noches, la casa finalmente queda en silencio.
Mateo se encuentra en la puerta de la sala, en voz baja.
—Gracias —dice—. Por no correr.
Lo miras y ves lo que vieron sus hijas.
Un hombre que aparece, incluso cuando llega tarde, incluso cuando está desordenado, incluso cuando está aterrorizado.
—Gracias por criarlos así —dices en voz baja—. Se sienten seguros contigo.
Los ojos de Mateo brillan y su voz se quiebra.
“Tengo miedo”, admite. “De que alguien entre en sus vidas y se vaya”.
El miedo es viejo en él. No es dramático. Está arraigado en sus huesos.
Te acercas más, despacio y con cuidado, porque no quieres activar su sistema de alarma.
«No puedo prometer que la vida no dolerá», dices. «Pero sí puedo prometer que sé lo que se siente ser abandonado. Y no quiero ser eso para nadie».
Mateo te mira como si le acabaras de dar agua en el desierto, y sientes que tu propio pecho se aprieta porque te das cuenta de que tú también necesitabas esa promesa.
Después de eso, empiezas lentamente, como la gente que entiende que el amor no es una chispa sino un fuego que cuidas.
Vas a los festivales escolares y aprendes cuál gemelo es el observador más silencioso, cuál es el más valiente, cuál es el más dulce y tiene las palabras más agudas.
Mateo aprende que se canta terriblemente en el coche y se llora en los finales felices porque el dolor hace que la alegría se sienta preciosa.
Las niñas comienzan a dejar pequeños dibujos en tu plato cuando las visitas.
Imágenes de familias de palitos con cuatro cabezas. A veces con cinco, como si estuvieran probando la forma del futuro.
Intentas no entrar en pánico. Intentas no tener demasiadas esperanzas.
Pero la esperanza es obstinada y contagiosa.
Los meses pasan así. Suaves. Constantes. Reales.
Empiezas a guardar un cepillo de dientes en su casa. Las chicas te preguntan si puedes ir a su recital de baile. Mateo te toma la mano en público como si no le diera vergüenza que lo vieran queriendo algo.
Empiezas a creer que tal vez esta vez, el amor no requerirá que te encojas ni que te disculpes ni que demuestres tu valor todos los días.
Entonces, una tarde, todo cambia.
Estás en la casa de Mateo ayudando a las niñas con un proyecto escolar cuando suena su teléfono.
Él mira la pantalla y su rostro se pone pálido.
Él sale al pasillo para atender la llamada y se oye que su voz se vuelve tensa y controlada.
Cuando regresa a la habitación, parece que ha visto un fantasma.
—Era mi abogado —dice en voz baja, para que las chicas no lo oigan—. Mariana quiere verlas.
Se te cae el estómago.
Mariana. Su madre. La actriz de la sonrisa perfecta y las fotos de la alfombra roja.
La mujer que se fue cuando las niñas apenas tenían dos años porque la maternidad no encajaba en su plan de carrera.
“¿Después de todo este tiempo?” preguntas, apenas en un susurro.
Mateo asiente con la mandíbula apretada.
Dice que quiere reconectar. Que ha cambiado. Que la maternidad es lo más importante para ella ahora.
Las palabras suenan ensayadas y se te eriza la piel con desconfianza.
¿Le crees?, preguntas.
Mateo te mira con ojos llenos de viejas heridas.
"No lo sé", admite. "Pero no puedo impedirle que lo intente. Legalmente, aún tiene derechos".
Esa noche, después de que las niñas se van a dormir, Mateo se sienta en la mesa de la cocina con la cabeza entre las manos.
—No quiero una guerra —susurra—. Pero no voy a dejar que se conviertan en cómplices de su carrera.
Tomas su mano a través de la mesa.
“No estás solo”, le dices, y lo dices de una manera que sorprende a ambos.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
