Eso sólo ocurre cuando alguien en casa sigue apareciendo.
Renata respira hondo como si estuviera a punto de hacer una propuesta seria.
«Papá dice que somos suficientes», dice ella. «Que no necesita a nadie».
Valentina niega con la cabeza con fuerza.
"Pero creemos que está equivocado", dice. "Se merece a alguien que se quede".
Lucía extiende su mano cálida y la coloca sobre la tuya, como si te estuviera dando valor.
—La tía Paola dice que eres buena —susurra—. Y serías perfecta.
Te pican los ojos inesperadamente. Tragas saliva y tu voz sale sincera porque cualquier otra cosa te parece irrespetuosa.
"No soy perfecta", dices. "Pero me gustaría conocer a tu papá cuando esté listo".
Las tres chicas lo dicen al mismo tiempo, como un coro con una misión.
“¡Está listo!”
Luego Renata añade con una sonrisa cómplice: “Simplemente no lo sabe todavía”.
Les pides chocolate caliente porque no puedes evitarlo. Los niños no deberían sentarse a la mesa a planear su felicidad con el estómago vacío.
Envuelven sus manos alrededor de las tazas calientes como pequeñas reinas que reciben regalos, y pronto están hablando como si las conocieran desde siempre.
Valentina te cuenta sobre una ocasión en que su padre intentó trenzarles el cabello para la escuela y en lugar de ello hizo nidos de pájaros.
Lucía la corrige inmediatamente.
“Tres nidos de pájaros”, dice ella y todos se disuelven en risas.
Tú también te ríes, y te resulta extraño lo fresco que se siente el aire de repente. El café se siente más cálido. Dejas caer los hombros.
Algo que ha estado apretado dentro de ti durante meses se afloja sin permiso.
Las niñas siguen hablando, y te das cuenta de que no te están entrevistando. Te están dando la bienvenida, lo cual es una sensación increíble para tres niñas de cinco años.
Entonces Renata hace una pregunta que suena suave pero que golpea fuerte.
“¿Tienes hijos?”, pregunta ella.
El ruido del café se desvanece por un instante en tu cabeza. Sientes que el viejo dolor se arremolina, no dramático, solo familiar.
“No”, dices y tu sonrisa se apaga.
Valentina inclina la cabeza.
“¿Los querías?”, pregunta ella con una curiosidad inocente e implacable.
Esta no es una conversación normal de una primera cita, pero nada de lo que ocurrió esta noche es normal.
Dudas y luego dices la verdad de la manera más sencilla.
Estuvieron comprometidos una vez. Él se fue cuando supo que tener hijos podría ser difícil para ustedes. El médico dijo que no era imposible, pero tampoco probable.
Aprendiste lo rápido que corren algunas personas cuando el amor requiere paciencia.
Las niñas escuchan como pequeñas ancianas, sus rostros solemnes de una manera que hace que te duela el pecho.
“Qué triste”, susurra Renata.
"Lo fue", admites, y sientes que te arden los ojos de nuevo, porque hay penas que no se evaporan. Simplemente cambian de forma.
Valentina te da una palmadita en la mano como si te estuviera consolando de la misma manera que probablemente consuela a su padre.
“Tal vez no necesites tener hijos”, dice ella pensativa.
Entonces ella sonríe, brillante y audaz.
“Tal vez sólo necesites encontrar a alguien como nosotros”.
Te quedas muy quieto, como si tu corazón acabara de dar un vuelco.
Abres la boca para responder, pero antes de que puedas hacerlo, la puerta del café se abre con tanta fuerza que suena el timbre como una alarma.
Un hombre entra corriendo, respirando como si hubiera corrido todo el camino.
Lleva la corbata torcida. Su cabello castaño está desordenado. Su mirada frenética recorre la habitación.
Parece alguien que sabe que está a punto de perder algo que ni siquiera ha ganado todavía.
Su mirada se posa en tu mesa, y todo su cuerpo se congela al ver tres cabezas rubias idénticas inclinadas sobre un chocolate caliente y a ti sentado con ellas, medio divertido, medio aturdido.
—Oh, no —murmura Renata.
“Está aquí”, dice Valentina con satisfacción.
Lucía sonríe como una genio.
“Misión cumplida.”
Camina hacia tu mesa como si el tiempo se hubiera ralentizado solo para permitirle sufrir como es debido.
Cuando llega hasta ti, su voz sale entrecortada y como si se disculpara.
—Lo siento mucho —exclama—. Soy Mateo Granados. No tenía ni idea de que harían esto.
Mira a sus hijas como si no pudiera decidir si regañarlas o abrazarlas hasta hacerlas chillar.
“Hubo una emergencia en el trabajo y todo salió mal”, continúa, pasándose una mano por su cabello ya desordenado.
Levantas una mano, juguetona pero honesta.
“Así que tú eres el hombre que me dejó plantado”, dices.
El rostro de Mateo se derrumba en pura vergüenza.
—No fue a propósito —jura—. Iba a llamar. Lo prometo.
Renata habla suavemente, como si estuviera controlando su pánico.
“Ella no está loca, papá.”
Valentina añade: “Te lo explicamos todo”.
Lucía termina como un juez dictando sentencia.
“Y le gustamos.”
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
