Entras al Café Jacaranda en La Condesa exactamente cinco minutos antes de las siete, que es tu manera silenciosa de pretender que tienes cierto control sobre una vida que rara vez coopera.
El aire huele a canela fresca y espresso fuerte. Las suaves luces doradas proyectan un brillo sutil sobre todo, haciendo que el mundo parezca más amable de lo que suele parecer.
Eliges una mesa pequeña junto a la ventana, pides té de manzanilla porque quieres parecer tranquilo aunque no lo estés y colocas el teléfono boca abajo sobre la mesa como si fuera una especie de amuleto de buena suerte.
Tu mejor amiga Paola insistió en que valía la pena conocer a este hombre. Lo describió como alguien de mirada amable y un corazón sólido. Un hombre que ya se merece algo bueno en la vida.
Le dijiste que habías terminado con las palabras dulces, las relaciones complicadas y los juegos románticos disfrazados de destino.
Paola se rió y te dijo que fueras a tomar un café. Si salía mal, podrías culparla para siempre.
Así que viniste. No porque ya creas en cuentos de hadas, sino porque hasta el desamor cansa después de un tiempo.
Miras la hora una vez. Luego dos. Luego te obligas a dejar de mirarla porque te niegas a sentirte como una mujer sentada esperando a que la elijan.
El café bulle con conversaciones tranquilas y el suave tecleo de las computadoras portátiles. Las parejas se acercan. Desconocidos fingen no estar escuchando a escondidas. Un barista calienta leche con la precisión de un director de orquesta.
Mantienes tu rostro neutral y tu postura relajada, pero tu pecho se tensa de todos modos.
Te dices a ti mismo que el universo tiene la costumbre de avergonzarte en público, y si sucede nuevamente esta noche, sobrevivirás.
Aún así, la silla frente a ti permanece vacía.
Pasan las siete. Luego las siete y diez. Tu teléfono permanece en silencio. La vieja voz en tu cabeza empieza a susurrar las acusaciones habituales.
Quizás malinterpretaste la hora. Quizás no vales la pena. Quizás eres el chiste otra vez.
Respira lentamente, recordando lo que siempre dice tu terapeuta. No construyas una tragedia de diez minutos. Todavía no.
Entonces lo escuchas.
Una voz pequeña, segura y completamente inesperada.
“Disculpe ¿eres Sofía?”
Levantas la mirada con una sonrisa educada ya formándose, esperando ver a un hombre alto con una bonita chaqueta parado allí.
En cambio, ves a tres niñitas idénticas de pie junto a tu mesa como si hubieran salido de un libro de cuentos y hubieran entrado en tu vida por error.
No pueden tener más de cinco años.
Llevan suéteres rojos a juego. Sus rizos rubios ondean en espirales perfectas. Sus grandes ojos esperanzados parecen indicar que nunca han aprendido el significado de la vergüenza.
Están hombro con hombro como un pequeño equipo en una misión, lo suficientemente seria como para hacerte parpadear confundido.
Por un segundo, tu cerebro se niega a procesar lo que estás viendo.
Las citas a ciegas no traen trillizos. Las citas a ciegas no traen nada que parezca el destino con zapatillas de niño.
“Estamos aquí por nuestro padre”, anuncia la segunda niña con el tono solemne de un pequeño abogado que da una noticia importante.
La tercera asiente como si estuviera confirmando una evidencia ante el tribunal.
"Se siente muy, muy mal por llegar tarde", añade, como si llegar a tiempo fuera una cuestión de honor personal. "Hubo una emergencia en su trabajo, así que aún no ha llegado".
La primera chica observa tu rostro con atención, como si estuviera estudiando si vas a ser amable o malo.
Miras alrededor del café, casi esperando que un adulto se acerque corriendo y se disculpe por la confusión.
En cambio, se ven algunas sonrisas divertidas en las mesas cercanas. El barista se asoma por encima del mostrador como si estuviera viendo una obra de teatro en vivo. Nadie parece alarmado.
Nadie tiene prisa en recoger a estas niñas y llevárselas.
Lo que significa que o bien están a salvo, o bien son demasiado atrevidos para que el peligro los atrape.
Dejas el teléfono lentamente porque necesitas tener ambas manos libres para entender lo que está sucediendo.
La confusión se agita en tu pecho, pero la curiosidad crece junto con ella, cálida y reticente.
“¿Te envió tu papá?”, preguntas con dulzura, porque incluso en el shock no puedes olvidar que son niños.
La primera niña mueve la cabeza con tanto entusiasmo que sus rizos rebotan salvajemente.
—Bueno, no exactamente —admite sin remordimientos—. Aún no sabe que estamos aquí. Pero viene.
La segunda levanta la barbilla como si estuviera firmando un contrato oficial.
“Lo prometemos”, dice ella con firmeza.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
