Se sentaron en un banco bajo cerca de su puesto. Él observaba el movimiento del mercado: hombres con cestas, niños descalzos, mujeres con espaldas fuertes. Se sentía como un invitado en un cuento que nunca había leído.
“¿Qué haces?” preguntó ella.
Dudó. «Trabajo demasiado».
Ella asintió como si comprendiera profundamente. «El trabajo cansa el corazón».
Nadie le había dicho eso nunca.
Hablaron de nimiedades: la lluvia, las cabras, cómo el humo se pega al pelo, cómo los pájaros roban la comida al parpadear. Ella no le preguntó de dónde venía. No le preguntó qué poseía. No buscó anillos en sus manos. Solo lo miró a la cara, como si eso fuera suficiente.
Desde el árbol de mango, el pájaro negro los observaba.
Cuando terminó de comer, pagó más de lo que costaba el ñame. Amara frunció el ceño. «Es demasiado».
“En mi mundo”, dijo, “a eso le llamamos gracias”.
Ella negó con la cabeza, sonriendo de todos modos. «Entonces tu mundo debe ser muy culpable».
Mientras se levantaba para irse, un grupo de chicas pasó y susurró tan fuerte que le dolió.
¿Por qué está él con ella?
"¿Es ciego?"
“Mira su tamaño.”
Zaden los oyó. Amara también. Sus hombros se hundieron ligeramente como un techo bajo una lluvia intensa.
Algo se agitó en su interior: un reconocimiento agudo como el hambre. En Aurelia, solo lo habían visto como una corona. Aquí, Amara solo era visto como un cuerpo. Jaulas diferentes, misma crueldad.
“¿Estarás aquí mañana?” preguntó.
Amara parpadeó. «Sí. Yam no se toma vacaciones».
Él asintió. "Luego volveré".
Se alejó con polvo en los zapatos y una extraña ligereza en el pecho. Y Amara se quedó de pie detrás de su bandeja, viéndolo irse, mientras el pájaro negro aleteaba una vez en señal de aprobación.
Esa noche, Amara se sentó afuera de su choza y miró al cielo, mientras las palabras de su abuela resonaban en su mente: «Alguien verá tu alma primero». Quería reírse de la idea... pero su corazón no se tranquilizaba.
Porque en algún lugar de la oscuridad, el viento cambió.
Y cuando el viento cambia en Olo Runvil, no sólo trae chismes.
A veces, conlleva cambios.
A la mañana siguiente, Zaden regresó. Y volvió a regresar. Los días se entrelazaron como tela, y su presencia se convirtió en un ritmo tranquilo en la vida de Amara. Aprendió su nombre correctamente, no como lo decían los aldeanos en broma, sino como sonaba con respeto. La ayudó a avivar las brasas. Quemó un ñame una vez y pareció ofendido por su propio fracaso; ella rió tanto que casi dejó caer la bandeja.
La escuchaba cuando hablaba de su abuela. La escuchaba cuando hablaba del bosque. La escuchaba cuando no hablaba en absoluto.
El pueblo observaba, confundido y ávido de explicaciones. Los hombres bajo el mango afilaban sus burlas como si fueran alfanjes. Las mujeres junto al pozo añadían un nuevo condimento a la vieja crueldad.
“Ella usó amuletos.”
"Él se irá."
“Ningún hombre de ciudad se queda”.
Amara intentó mantener la calma, pero algunas noches, al lavarse las manos y ver el agua turbia por el humo, le dolía el pecho de miedo. El miedo no siempre es fuerte. A veces susurra: «No lo creas».
Entonces llegó el día en que el pueblo intentó volver a matarla en público: en el festival de la luna, donde los tambores latían como corazones y todos se reunieron para bailar.
Las chicas que antes se habían burlado de ella la arrastraron al círculo con sonrisas demasiado dulces como para ser de fiar. Amara entró, con el cuerpo repentinamente pesado por la conciencia. El tamborileo era rápido, para pies ligeros. Se movió con cuidado, pero la risa aumentó. Alguien la empujó. Su pie chocó con una piedra. Cayó.
El sonido de su cuerpo golpeando la tierra fue lo suficientemente fuerte como para silenciar los tambores durante media respiración.
Entonces la risa explotó.
Amara intentó ponerse de pie, con la rodilla ardiendo y los ojos llenos de lágrimas. La vergüenza la invadió como un torrente. Quería que la tierra se la tragara, como siempre bromeaban.
Zaden se abrió paso entre la multitud. Su voz era como un trueno. "¡Basta!"
Se arrodilló junto a ella y la levantó con una facilidad que ahogaba la risa. La sacó del círculo como si no fuera una broma, una carga, un espectáculo: solo una persona.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
