En el pozo, las mujeres dejaron de cotillear para mirar fijamente.
“Esa niña se come a más de tres personas”, dijo una mujer en voz alta, como si el volumen justificara la crueldad.
“No me extraña que su madre muriera joven cargando con todo ese peso”, respondió otra, chasqueando la lengua.
La madre de Amara había muerto al darla a luz. Era una herida que nunca cicatrizaba, y el pueblo sabía exactamente dónde presionar. Amara tragó saliva y siguió caminando, porque en Olo Runvil, llorar en público se consideraba como echar sal a las bromas.
En el mercado, ordenaba sus ñames con esmero. Sus manos eran cuidadosas y delicadas. Sonreía a los clientes incluso cuando no le devolvían la sonrisa.
¡Ñame! ¡Ñame caliente! —gritó suavemente.
Algunos le compraban porque sus ñames eran más dulces que otros. Otros compraban porque respetaban a Mamá Kofi. Pero muchos evitaban su puesto como si estuvieran enfermos. Cuando reía, decían que era demasiado fuerte. Cuando lloraba, decían que era fea. Cuando se quedaba callada, la llamaban perezosa. No había una forma correcta de vivir para Amara.
Sin embargo, Amara tenía un secreto, y no era del tipo que implicaba hechizos o rituales nocturnos de los que la aldea solía acusarla. Cuando el mercado se calmó y su bandeja estuvo vacía, no se fue a casa de inmediato. Caminó hasta el límite del bosque, donde los árboles se agrupaban y el aire olía a hojas y misterio.
Allí, les hablaba a los pájaros, no con palabras que entendieran, sino con el lenguaje de la paciencia. Les dejaba migajas a las hormigas. Desenredaba las enredaderas de los árboles jóvenes. Llevaba cabras heridas de vuelta a sus dueños. Si un niño se perdía, Amara lo encontraba. Si un anciano caía, Amara lo levantaba. Su cuerpo pesaba, sí, pero su corazón era ligero, y la ligereza tiene una forma especial de viajar.
Mamá Kofi solía decir: “Una olla que parece rota aún puede contener agua dulce”.
Amara lo creyó. El pueblo no.
Una tarde, durante ese calor que derretía los pensamientos y ralentizaba incluso las moscas, unos jóvenes se reunieron bajo el árbol de mango y comenzaron su deporte diario: la burla.
“¡Amara, si te caes, la tierra se abrirá!” gritó uno.
“¡Si corre, lloverá!” añadió otro.
La risa se esparció como hojas secas.
Amara pasó con una cesta de ñames para su abuela. Se detuvo un instante y luego siguió caminando. Sentía los pies más pesados de lo habitual, como si los insultos se le hubieran subido a la bandeja.
Esa noche, se sentó afuera de su choza y observó las luciérnagas parpadear como pequeñas bendiciones que se negaban a ser explicadas.
—Abuela —dijo en voz baja—, ¿crees que Dios se equivocó conmigo?
Mamá Kofi no respondió de inmediato. Masticó su nuez de cola lentamente, como los ancianos mastican la verdad antes de soltarla.
“¿La luna pregunta por qué no es el sol?” preguntó finalmente.
Amara meneó la cabeza.
—Entonces ¿por qué preguntas por qué no estás delgada?
A Amara se le hizo un nudo en la garganta. «Pero nadie me ve», susurró. «Solo ven mi cuerpo».
Mamá Kofi se puso una mano arrugada en la mejilla. «Un día», dijo, «alguien verá tu alma primero».
Amara quería creerle, pero creer es difícil cuando el mundo sigue gritando algo diferente. Y como si el viento hubiera decidido demostrarle que la vida aún podía sorprenderla, algo extraño ocurrió esa misma semana.
Un pájaro negro comenzó a seguir a Amara.
Se posó en el tejado de su choza por la mañana y esperó. Saltó tras ella hasta el mercado y se sentó en el mango. Cuando ella caminó hacia el bosque, voló sobre su cabeza como una sombra con alas. La gente lo notó de inmediato.
“Brujería”, murmuró una mujer.
“Hasta los pájaros se compadecen de ella”, dijo otro.
Pero Amara se sentía reconfortada. Cuando dejaba caer migajas, comía. Cuando cantaba suavemente mientras asaba ñames, inclinaba la cabeza como si escuchara. Se convirtió en su amiga silenciosa, su pequeña prueba de que algo en el mundo podía quedarse con ella sin exigirle un cambio primero.
Y entonces, lejos de la tierra roja y de los cantos de los gallos, en la gran ciudad de Aurelia, donde las torres de cristal perforaban las nubes y los caminos brillaban como ríos negros después de la lluvia, un hombre se despertó con una opresión en el pecho que el dinero no podía aflojar.
El príncipe Zaden Adakunnel era un nombre que se pronunciaba en salas de juntas y salones de palacio como una contraseña. Lo llamaban príncipe no solo porque su linaje gobernaba un antiguo reino, sino porque su padre era dueño de la mitad del horizonte. Los bancos se inclinaban ante su firma. Los ministros esperaban su aprobación. Las revistas de moda perseguían su sombra. Su rostro estaba en todas partes: vallas publicitarias, pantallas, portadas brillantes de restaurantes donde el aire olía a vino importado.
Guapo. Rico. Intocable.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
