Cómo un vendedor de ñame de un pueblo gordo le robó el corazón a un apuesto príncipe multimillonario

En el pueblo de Olo Runvil, el viento traía chismes de la misma manera que traía polvo: libre, fiel y sin piedad. Se colaba entre las cercas de bambú y bajo los techos de zinc, se posaba en las ollas y se colaba en cada boca que no tenía nada más que masticar. Antes de que el sol despuntara del todo, los gallos anunciaban el día como pregoneros. Las mujeres se ataban bien los mantos y barrían la tierra frente a sus chozas como si la limpieza pudiera alejar las dificultades. Los niños perseguían cabras. Los hombres afilaban alfanjes. La vida seguía un patrón tan antiguo como la tierra roja bajo sus pies, y cualquiera que se saliera de ese patrón se convertía en entretenimiento.

Amara había sido entretenimiento desde que tenía memoria.

Amara era gorda. No la clase de grasa que se acompaña de joyas brillantes y risas suaves que la gente alaba en las bodas. No la que se sienta en autos grandes y usa encajes tan caros que silencian los insultos. Su grasa era de pueblo, pobre grasa, la que la gente trata como un castigo por el que Dios se olvida de disculparse. Sus brazos eran redondos y suaves. Sus muslos se rozaban al caminar. Sus mejillas permanecían permanentemente hinchadas, como si siempre estuviera conteniendo la risa pero nunca la soltara.

Los niños la llamaban Ñame Grande. Las mujeres susurraban a su paso. Los hombres fingían no verla, como si mirarla pudiera hacerles la vida más pesada. Algunos días, los insultos caían como piedras. Otros, como humo: silenciosos, por todas partes, imposibles de ahuyentar.

Aún así, todas las mañanas, Amara se levantaba antes del amanecer.

Vivía en una pequeña casa de barro a las afueras del pueblo con su abuela, Mama Kofi, cuya espalda se había encorvado como un arco viejo y cuyos ojos se habían desvanecido como tela desgastada. Su techo goteaba cuando llovía. La mitad de las paredes estaban habitadas por lagartijas. Durante el harmatán, el polvo las visitaba como a una familia. Pero era el único hogar que Amara había conocido, y Mama Kofi era la única persona que la había mirado sin medirle primero el cuerpo.

Amara se despertó cuando el cielo aún estaba morado y el aire olía a tierra húmeda. Barrió el terreno. Fue a buscar agua al arroyo, balanceando el cubo como una disciplina silenciosa. Luego asó ñames en un horno de barro hasta que su piel se quebró y el dulce aroma se extendió por el camino.

El ñame asado era su negocio. No la hacía rica, pero le quitaba el hambre a su abuela. Cortaba los ñames gruesos, los salaba ligeramente y los envolvía en papel de periódico viejo. Cuando la bandeja estuvo llena, la puso en equilibrio sobre su cabeza y caminó hacia el mercado con paso firme como una oración.

Mientras caminaba, el pueblo se despertó.

"¡Ya viene el Gran Yam!", gritó un niño una mañana, señalando. Sus amigos estallaron en carcajadas.

Amara fingió no oír. Mantenía la mirada al frente y la barbilla en alto, como si llevara una corona invisible, pero en su pecho, algo pequeño se encogía cada vez que la risa aterrizaba.

Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»