El dolor opresivo en el pecho me golpeó a las 3:47 a. m., como si alguien me hubiera puesto una tenaza alrededor del corazón y lo apretara lentamente con cada respiración dificultosa que intentaba tomar. Había sido enfermera de urgencias durante 28 años antes de que mis propios problemas cardíacos me obligaran a jubilarme anticipadamente, así que sabía la diferencia entre la ansiedad y la ansiedad real.
Esto era lo real.
Me quedé en la cama durante 15 minutos esperando que el dolor remitiera, pensando que tal vez me equivocaba sobre lo que le estaba pasando a mi cuerpo. Pero la sensación opresiva solo se intensificó, extendiéndose por mi brazo izquierdo con un patrón familiar que me heló la sangre. Cuando intenté incorporarme, la habitación dio vueltas violentamente y apenas pude respirar.
A los 52 años, estaba sufriendo un ataque cardíaco.
Me temblaban las manos al coger el teléfono de la mesita de noche, buscando en la lista de contactos el número de mi hijo, Ethan. Los gemelos ya tenían 36 años, ambos eran exitosos en sus carreras y vivían en apartamentos caros en el centro, a unos 20 minutos de mi modesta casa en las afueras. Habían sido el centro de mi universo desde el día en que los tuve en brazos de recién nacidos, con apenas 17 años y aterrorizada por criar a dos bebés completamente sola.
—Ethan —logré susurrar cuando respondió al cuarto timbre, con voz aturdida e irritada.
Mamá, ¿sabes qué hora es? Son casi las 4:00 a. m.
Ethan, necesito que me lleves al hospital. Me duele el pecho y apenas puedo respirar.
"¿Qué?"
Escuché un crujido en el fondo, probablemente estaba mirando su teléfono otra vez para ver la hora.
—Mamá, ya has tenido ataques de ansiedad —dijo—. ¿Recuerdas el año pasado cuando pensaste que te estaba dando un derrame cerebral, pero solo era estrés?
—Esto no es ansiedad, cariño. Es diferente. Necesito ir a urgencias ya mismo.
Mamá, tengo una presentación importante mañana por la mañana. O sea, hoy por la mañana. Llevo semanas preparándome para esta reunión con un cliente y no puedo llegar agotada y desenfocada.
El dolor en el pecho se intensificó al procesar lo que decía mi hijo. Su presentación era más importante que la posible emergencia médica de su madre.
“Ethan, por favor, tengo miedo y no creo que deba conducir yo mismo”.
Mira, mamá, pide un Uber. De todas formas, seguro será más rápido que esperar a que me vista y vaya. Y, sinceramente, ya sabes cómo te pones nerviosa a veces por temas de salud.
“¿Un Uber?”, repetí.
Sí, corren toda la noche y llegarás más rápido que si tengo que ir a recogerte primero. Escríbeme cuando llegues al hospital, ¿vale? Pero intenta descansar un poco si no es nada grave.
La línea se cortó antes de poder responder.
Me quedé mirando el teléfono con incredulidad, preguntándome si había oído bien a mi hijo. ¿De verdad me acababa de decir que tomara un transporte compartido al hospital durante lo que parecía un infarto grave?
Mi dedo se posó sobre la información de contacto de Isabella. Bella siempre había sido un poco más empática que su hermano gemelo, aunque mis dos hijos se habían distanciado cada vez más desde que alcanzaron el éxito financiero. Tal vez ella comprendería la urgencia de la situación.
"Mamá."
La voz de Bella sonó aguda y molesta cuando respondió.
¿Qué pasa? Son las 4:00 a. m.
Bella, necesito que me lleves al hospital. Tengo un dolor intenso en el pecho y falta de aire. Creo que me está dando un infarto.
—Vamos, mamá. ¿Recuerdas las últimas veces que pensaste que tenías una emergencia médica? Siempre era ansiedad, reflujo ácido o algo leve.
Esto se siente diferente, cariño. El dolor me baja por el brazo y apenas puedo mantenerme en pie.
¿Has probado a tomar antiácidos? A veces, lo que parece dolor de pecho es en realidad malestar estomacal. Ayer comiste esa comida tailandesa picante, ¿recuerdas?
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
