Cerré los ojos y traté de mantener la calma a pesar del pánico creciente que sentía tanto por mi condición física como por las reacciones de mis hijos.
Bella, fui enfermera durante casi 30 años. Sé la diferencia entre la acidez y los síntomas cardíacos, ¿verdad?
Pero también sabes que el estrés puede simular los síntomas de un infarto y últimamente has estado ansioso por todo. Mira, mañana a primera hora tengo una reunión importante de lanzamiento de producto y, literalmente, no puedo permitirme estar sin dormir.
"¿Entonces quieres que conduzca yo mismo hasta el hospital?"
¡Dios mío, no! No conduzcas si te sientes mareado. Simplemente llama a un Uber o a un taxi. Te llevarán sano y salvo, y luego puedes escribirme cuando sepas que no es nada grave.
“Un Uber”, repetí rotundamente.
Mamá, estamos en 2024. La gente usa servicios de transporte compartido para ir al hospital constantemente. De hecho, es más práctico que que te lleven tus familiares, porque así no tenemos que preocuparnos por traer dos coches del hospital a casa.
—¿Y si no es nada grave, Bella?
Entonces estarás en el hospital recibiendo atención de profesionales que saben lo que hacen. Mamá, te quiero, pero no estás pensando con claridad ahora mismo. Ve a urgencias, deja que te revisen y llámanos mañana para contarnos todo.
Ella colgó antes de que pudiera discutir más.
Me senté en el borde de la cama, con el teléfono en las manos temblorosas, intentando procesar lo que acababa de pasar. Mis dos hijos, los dos seres humanos por los que lo había sacrificado todo, por los que había trabajado doble turno y por los que me había pasado la noche cuidando enfermedades infantiles, acababan de decirme que tomara un Uber al hospital durante lo que podría ser una emergencia médica potencialmente mortal.
El dolor opresivo en el pecho empeoraba y empezaba a sentir náuseas y mareos. Todo mi instinto como enfermera de urgencias me decía que estaba sufriendo un episodio cardíaco grave que requería intervención médica inmediata.
Abrí la app de Uber con dedos temblorosos y pedí que me llevaran al Hospital St. Mary's, la misma sala de urgencias donde había trabajado durante más de dos décadas. El tiempo estimado de llegada era de 8 minutos, lo que se me hizo eterno cuando cada respiración era un esfuerzo.
Mientras esperaba, pensé en todas las veces que lo dejé todo para correr al lado de mis hijos cuando me necesitaban. El brazo roto de Ethan a los 12 años. Salí del trabajo a mitad de mi turno para estar con él. La apendicitis de Bella a los 15. Pasé tres días durmiendo en una silla incómoda del hospital para asegurarme de que no estuviera sola durante su recuperación.
Pero ahora, cuando su madre estaba potencialmente en peligro, no podían molestarse en perder unas horas de sueño antes de sus importantes reuniones de trabajo.
El conductor del Uber era un amable hombre paquistaní llamado Ahmad, que me ayudó a subir a su auto y condujo con cuidado pero rápidamente hasta el hospital, preguntándome si necesitaba que llamara a alguien o que se quedara conmigo hasta que me internaran.
“Mis hijos saben que voy a venir”, le dije, lo cual técnicamente era cierto, aunque ninguno de ellos tenía previsto acompañarme.
Ahmad insistió en ayudarme a llegar a la sala de emergencias y no aceptó el pago por el viaje.
—Mi madre tiene tu misma edad —dijo con dulzura—. Espero que alguien la ayude si necesita hospitalización y no puedo estar allí.
Me registré en urgencias, donde reconocí a varias enfermeras de mis años trabajando allí. La enfermera de triaje anotó inmediatamente mis síntomas y signos vitales, y en 10 minutos me encontraba en una sala de reconocimiento, haciéndome un electrocardiograma.
Fue entonces cuando vi el nombre en el abrigo del cardiólogo que entró en mi habitación.
Y mi mundo cambió de una manera que no tenía nada que ver con mi emergencia cardíaca.
Dr. Colin Matthews.
El mismo Colin Matthews que me embarazó cuando ambos teníamos 16 años. El mismo Colin Matthews que desapareció de mi vida cuando sus padres, médicos adinerados, lo obligaron a elegir entre mí y su futura carrera médica. El mismo Colin Matthews al que amé con desesperación y que pasé 36 años intentando olvidar.
El padre de mis hijos que no tenía idea de que la adolescente asustada que había abandonado había dado a luz a gemelos que simplemente se negaron a ayudar a su madre durante la noche más aterradora de su vida.
Algunas emergencias médicas unen a las familias. La mía estaba a punto de revelar que el padre que mis hijos nunca conocieron estaba a punto de salvarle la vida a su madre mientras dormían plácidamente en sus camas, priorizando las reuniones de trabajo sobre la mujer que los había criado sola durante 36 años.
Y el Dr. Colin Matthews estaba a punto de descubrir que el gran amor de su vida yacía solo en una sala de emergencias, abandonado por los niños que nunca había conocido.
El doctor Colin Matthews se quedó congelado en la puerta de mi sala de examen durante lo que pareció una eternidad, su historial médico cayó de sus dedos repentinamente inertes mientras el reconocimiento se hacía evidente en los rasgos que habían madurado desde el rostro infantil que había amado a los dieciséis años hasta el semblante distinguido de un cardiólogo exitoso.
—Victoria. —Su voz era apenas un susurro, llena de incredulidad y algo que sonaba casi a alivio—. Victoria Ashworth.
—Hola, Colin. —Logré mantener la voz firme a pesar del caos de emociones que competía con el dolor físico que aún me oprimía el pecho—. Ahora me llaman Tori.
Se acercó a mi cama de hospital con los pasos cautelosos de quien se acerca a un espejismo que podría desaparecer si lo molestan. Sus ojos, todavía del mismo marrón cálido que una vez hizo palpitar mi corazón adolescente, escrutaron mi rostro con una intensidad que me hizo profundamente consciente de cuánto nos habían cambiado a ambos treinta y seis años.
—Te he estado buscando —dijo en voz baja, acercando la silla junto a mi cama con manos ligeramente temblorosas—. Llevo más de tres décadas intentando encontrarte.
"¿De verdad?", respondí, notando que su dedo anular estaba desnudo, pero prefiriendo no comentar al respecto. "Bueno, me encontraste, aunque supongo que estás aquí por motivos profesionales y no como parte de una búsqueda a largo plazo".
—Tori, te está dando un infarto. —Su voz adoptó un tono clínico, aunque sus ojos permanecieron fijos en mi rostro con una emoción inconfundible—. El electrocardiograma muestra una elevación significativa del segmento ST, lo que significa que debemos operarte de inmediato.
Sé lo que significa la elevación del segmento ST, Colin. Fui enfermero de urgencias durante veintiocho años.
—Te hiciste enfermero. —Una leve sonrisa se dibujó en su rostro a pesar de la crisis médica—. Siempre dijiste que querías ayudar a la gente herida.
Sí. Bueno, aprendí pronto que algunas personas no tienen a nadie que las ayude.
La referencia directa a mi situación de hace treinta y seis años le hizo estremecer, pero antes de que pudiera responder, otro cardiólogo entró en la habitación.
"Dr. Matthews, el equipo quirúrgico está listo para atender a su paciente con infarto de miocardio", anunció el Dr. Peterson, un colega que recordaba vagamente de mi época de enfermera. "Tenemos que actuar con rapidez".
—Dr. Peterson, necesito que se haga cargo de este caso —dijo Colin sin apartar la vista de mí—. Tengo una conexión personal con este paciente que crea un conflicto de intereses.
—Colin, no hay tiempo para transferencias de casos —lo interrumpí, con el dolor en el pecho intensificándose con cada palabra—. Eres el mejor cardiólogo de este hospital, y necesito al mejor ahora mismo.
—Tori, no puedo operarte. Hay mucho en juego emocionalmente.
—Hace treinta y seis años también había mucho en juego emocionalmente —dije, forzando la voz a pesar de la presión en el pecho—. Pero eso no te impidió tomar decisiones prácticas entonces.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
