Sonrió, esa sonrisa familiar que tanto extrañaba. "Vamos", dijo, señalando el portabebés. "Hay alguien que debes conocer".
Caminamos hasta donde ella había dejado el portabebés y Grace levantó con cuidado al bebé dormido y lo colocó en mis brazos.
Era diminuto. Perfecto. Su carita estaba tranquila mientras dormía, con un pequeño puño apretado contra su mejilla.
—Vincent Junior —dijo Grace en voz baja—. Lo llamamos VJ.
Miré a mi nieto, esta preciosa nueva vida, y sentí que mi corazón se expandía de una manera que no sabía que fuera posible.
“Tiene tu nariz”, dije al notar la forma familiar.
—Y las orejas de mamá —añadió Grace en voz baja.
Nos quedamos en silencio un momento, pensando en Jean. Debería haber estado aquí para esto. Le habría encantado ser abuela.
“Ella estaría loca por él”, dije finalmente.
—Lo sé —susurró Grace—. Le hablo de ella. De ustedes dos. Quiero que conozca su historia.
VJ se movió ligeramente en mis brazos, emitiendo un leve ruido, pero sin despertarse. Instintivamente, ajusté mi agarre y Grace sonrió.
-¿Te acuerdas? -dijo ella.
“Hay cosas que no se olvidan”, respondí.
Recogimos mi maleta y nos dirigimos al coche de Grace: un sedán práctico con una silla de bebé instalada en la parte trasera. Mientras conducía por calles desconocidas hacia su apartamento, hablamos con cautela, como dos personas que aprenden a sortear viejas heridas.
—Recibí tus cartas —dijo Grace de repente—. Todas. Las leí todas.
No lo sabía. Supuse que los habían tirado sin abrir.
“No me atreví a responder”, continuó. “Cada vez que lo intentaba, me sentía abrumada. No sabía cómo disculparme por lo que había hecho. ¿Cómo te retractas de lo que te dije?”
"Gracia-"
—No, déjame terminar —lo interrumpió con suavidad—. Necesito decirte esto. Lo que te dije esa noche —que no importabas, que solo eras un tipo cualquiera— fue lo peor que he hecho. Importabas más que cualquier otra cosa. Eras mi padre en todos los sentidos. Y lo eché a perder porque tenía dolor y miedo, y no sabía cómo afrontar la pérdida de mamá.
Ella se estacionó afuera de un modesto edificio de departamentos y apagó el auto, mirándome finalmente directamente.
“No espero que me perdones y sigas adelante”, dijo. “Sé que te lastimé. Sé que no puedo deshacer cinco años de silencio. Pero quiero intentarlo. Si me lo permites”.
Extendí la mano por encima de la consola central y le tomé la suya. «Grace, no hay nada que perdonar. Eras una joven de dieciocho años en duelo que acababa de perder a su madre. Debería haber sido más paciente, más comprensiva. Debería haber...»
—No —dijo Grace con firmeza—. Tú también estabas de luto. Lo intentabas con todas tus fuerzas. Yo fui quien se fue. Yo fui quien te dejó. La culpa es mía, no tuya.
Nos sentamos allí por un momento, tomados de la mano, dejando que el peso de cinco años se asentara entre nosotros.
"¿Qué tal si coincidimos en que ambos cometimos errores?", dije finalmente. "Y ahora ambos queremos hacerlo mejor".
Grace sonrió entre lágrimas. "Trato hecho."
Durante los siguientes días, adoptamos un ritmo cauteloso. El apartamento de Grace era pequeño pero cómodo. Me había preparado una habitación de invitados, y yo pasaba las mañanas ayudando a VJ mientras Grace recuperaba el sueño.
Cargar a mi nieto, darle el biberón, cambiarle los pañales... todo volvió a mí con naturalidad. Ya lo hacía con Grace cuando era pequeña, después de que Jean trabajara turnos nocturnos en el hospital.
"Tienes un don natural", dijo Grace una mañana, mientras me veía eructar a VJ por encima del hombro.
“Tuve un buen profesor”, respondí, pensando en Jean.
Grace y yo hablamos durante horas esos días. Me contó sobre los últimos cinco años: los trabajos que había tenido, los amigos que había hecho, el hombre del que se había enamorado.
"Se llama Marcus", dijo, mostrándome fotos en su teléfono. "Es mecánico, aunque parezca mentira. Así nos conocimos: en el taller donde trabajaba. Me ayudó a restaurar el motor".
“Me gustaría conocerlo”, dije.
Ahora mismo está trabajando fuera del estado, pero volverá la semana que viene. Está emocionado por conocerte. Le he contado todo sobre ti, sobre nosotros.
“¿Todo?” pregunté con cuidado.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
