Jean sonrió y asintió. «Claro, cariño. No hay prisa. Lo haremos cuando nos parezca oportuno».
Nunca lo hicimos. Jean dijo que lo solucionaríamos más tarde, cuando la vida se tranquilizara y tuviéramos tiempo para gestionar los trámites legales.
Pero la vida nunca se calmó. Y entonces, sin previo aviso, terminó.
Jean murió repentinamente cuando Grace tenía dieciocho años. Un aneurisma. Sin síntomas. Sin posibilidad de despedirse.
En un momento estaba aquí, riendo y planeando la fiesta de graduación de Grace. Al siguiente, se había ido, dejando tras de sí un vacío tan grande que ni Grace ni yo sabíamos cómo sortearlo.
Grace quedó destrozada. Yo también.
No sabía cómo ayudarla a superar su dolor porque apenas podía con el mío. Éramos dos personas ahogándonos en el mismo océano, incapaces de alcanzarnos, incapaces de salvarnos.
Las semanas posteriores al funeral de Jean fueron surrealistas, como atravesar una densa niebla donde nada parecía real. La gente de la iglesia y del vecindario trajo guisos y ofreció sus condolencias: palabras amables con buenas intenciones, pero que no alcanzaban a expresar la profundidad de nuestra pérdida.
Grace apenas habló durante esas terribles semanas. Cuando decía algo, sus palabras eran cortantes, armadas por el tipo de dolor que necesita un lugar donde aterrizar.
Intenté desesperadamente mantener la normalidad, pensando que la rutina podría ayudarnos a sanar. Ese fue mi primer error.
Seguí cocinando las comidas que Jean solía hacer, aunque nunca me sabían bien. Le pregunté a Grace sobre sus planes para la universidad, intentando mostrar interés en su futuro. Hablé de «nuestro futuro» y de lo que haríamos juntos, sin darme cuenta de que cada vez que usaba la palabra «nosotros», empeoraba las cosas.
Lo que Grace necesitaba era alguien a quien culpar por la pérdida de su madre. Y, lo entendiera o no, ese alguien se convirtió en mí.
El punto de ruptura llegó unos seis meses después de la muerte de Jean.
Había estado evitando el armario de Jean todo ese tiempo, incapaz de afrontar el recordatorio físico de su ausencia. Pero un sábado por la mañana, por fin me armé de valor para abrir esas puertas.
Su ropa seguía colgada exactamente donde la había dejado: blusas ordenadas por color, vestidos que usaba para ir a la iglesia, el cárdigan suave que siempre cogía cuando tenía frío. Su perfume flotaba tenuemente en la tela, una presencia fantasmal que me hacía doler el pecho.
Me quedé allí un buen rato, tocando las mangas de su chaqueta favorita, recordando a la mujer que había usado esas cosas.
Finalmente, tomé una decisión. Una familia de nuestra iglesia lo había perdido todo recientemente en un incendio. Tenían hijas pequeñas que podrían necesitar la ropa. Jean habría querido ayudarlas. Siempre había sido generosa, siempre pensando en los demás.
Así que empaqué todo cuidadosamente en cajas y las doné, conservando sólo unos pocos artículos especiales: su vestido de novia, una bufanda que le encantaba y algunas joyas para Grace.
Sentía que era lo correcto. Sentía que Jean lo habría aprobado.
Esa noche, Grace llegó de casa de su amiga y subió las escaleras. Unos minutos después, oí sus pasos —rápidos, pesados y furiosos— bajando.
Ella apareció en la puerta de la cocina, con el rostro pálido y los ojos llameantes.
—Los regalaste —dijo ella. No era una pregunta.
Dejé el plato que había estado lavando, con el estómago revuelto. "Los doné", dije con cuidado. "A la familia Morrison. Lo perdieron todo en el incendio del mes pasado. Pensé..."
—No tenías ningún derecho. —Su voz era fría y controlada, de una manera que me asustó más que si hubiera gritado.
Grace, tu madre habría querido ayudarlos. Sabes que ella habría...
Entonces se rió, un sonido completamente carente de calidez y humor. «No me digas qué habría querido mi madre. No puedes hablar por ella».
—Intento honrar su memoria —dije, alzando la voz—. Intento hacer lo que ella habría hecho.
—No hay un "nosotros", Vincent. —La forma en que pronunció mi nombre —mi nombre real, no "papá", como me había llamado durante años— me hirió más profundamente que cualquier cuchillo—. No eres mi padre. Solo eras su marido. Un tipo que vivía aquí y arreglaba coches en el taller.
Las palabras cayeron como golpes físicos.
—Grace, por favor…
—Yo te crié —dije con la voz quebrada—. Durante catorce años, te crié. Estuve presente en cada raspadura de rodilla, cada pesadilla, cada momento importante...
—Bueno, ya no está —dijo Grace con voz plana y terminante. Cogió su chaqueta del gancho junto a la puerta y empezó a meter ropa en una bolsa de lona—. Así que ya no importas.
"¿A dónde vas?" pregunté mientras el pánico crecía en mi pecho.
“En cualquier lugar menos aquí.”
Intenté detenerla, intenté explicarle, intenté disculparme por lo que hubiera hecho mal. Pero no me escuchó. Ni siquiera me miró.
La puerta de entrada se cerró de golpe con tanta fuerza que los cuadros resonaron en las paredes.
Y luego ella se fue.
Ese sonido, ese terrible portazo final, me persiguió durante años. Resonaba en mis sueños y llenaba el silencio de la casa enorme.
Intenté por todos los medios contactarla. La llamé a su celular hasta que bloqueó mi número. Envié correos electrónicos que no recibí respuesta. Escribí cartas a todas las direcciones que pude encontrar, y todas me las devolvieron sin abrir. Incluso pasé por delante de apartamentos donde pensé que podría estar viviendo, con la esperanza de verla, con la esperanza de que estuviera dispuesta a hablar.
Pero no había nada. Solo un silencio interminable.
Al final, tuve que aceptar que Grace se había ido de mi vida. Ella había tomado su decisión, y yo tenía que respetarla, aunque me destrozara.
Pasaron cinco años. Cinco años, tres meses y doce días de ir tachando casillas del calendario y viviendo con el fantasma de lo que solía ser.
Hasta la semana pasada.
Esa mañana empezó como cualquier otra. Me quedé en la cocina, taché otro día de la lista y me serví el café. La casa estaba en silencio; siempre estaba en silencio ahora. Me había acostumbrado al silencio, o al menos había aprendido a desenvolverme en él.
Estaba leyendo el periódico cuando oí que un camión de reparto entraba en la entrada.
Eso fue inusual. No había pedido nada y ya casi no recibía paquetes.
A través de la ventana, observé al repartidor forcejear con una caja enorme, claramente pesada a pesar de sus esfuerzos por maniobrarla.
Abrí la puerta principal justo cuando él subía por la pasarela, respirando con dificultad.
—Buenos días —dijo, casi sin aliento—. Tengo una entrega para Vincent Hayes.
"Ese soy yo."
"Ten cuidado con esto", me advirtió mientras firmaba en el bloc de notas electrónico. "Pesa una tonelada. Casi me lastimo la espalda al bajarlo del camión".
Él me ayudó a meterlo justo dentro de la puerta, luego se quitó el sombrero y se fue.
Me quedé allí, mirando la enorme caja que estaba en la entrada. La etiqueta de envío mostraba una dirección de retorno de tres estados de distancia: una ciudad en la que nunca había estado, una calle que no reconocía.
Pero allí, en la esquina donde debería estar el nombre del remitente, había sólo una letra escrita con una letra familiar.
GRAMO.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
