Mi corazón empezó a latir tan fuerte que podía oírlo en mis oídos.
Gracia.
Después de cinco años de silencio, Grace me había enviado algo.
Me temblaban las manos mientras agarraba un cúter de la cocina y cortaba con cuidado la cinta de embalaje. Me debatía todo el tiempo: ¿qué podría haber ahí dentro? ¿Qué me enviaría después de tanto tiempo? ¿Era esto un cierre? ¿Una rama de olivo? ¿O algo completamente distinto?
Retiré las solapas de cartón y encontré una manta de mudanza pesada envuelta firmemente alrededor de algo grande y denso. Al empezar a desenvolverla, me llegó un olor, un olor que conocía tan bien como mi propio nombre.
Aceite de motor. Abrillantador de metales. Desengrasante.
Se me quedó la respiración atrapada en la garganta.
No. No podría ser.
Con manos temblorosas, arranqué la tela protectora…
Arranqué por completo la manta móvil y me quedé congelado.
Frente a mí había un bloque de motor: brillante, perfecto, increíblemente familiar.
No cualquier motor. El V8 del Mustang de 1967 que Grace y yo trajimos del desguace cuando ella tenía catorce años.
Lo reconocí al instante. El número de fundición estampado en el lateral. La soldadura ligeramente torcida que había estropeado años atrás cuando le enseñaba a Grace a usar el soplete. Todas las abolladuras y arañazos que recordaba seguían allí, pero todo lo demás había cambiado.
El motor había sido completamente restaurado. Pulieron cada superficie hasta dejarla reluciente. Lo habían pintado del mismo tono de azul intenso que siempre había deseado, no del rojo brillante que Grace había defendido al comenzar el proyecto.
Ella lo recordó. Después de todos estos años, lo recordó.
Las tapas de válvulas cromadas estaban cuidadosamente guardadas junto al bloque, reflejando mi cara de asombro como espejos. Juntas nuevas, perfectamente instaladas. Cada tornillo y ajuste fueron reemplazados con piezas de precisión.
Esto no era solo un motor. Fueron cinco años de trabajo. Cinco años de habilidad, dedicación y memoria.
Me fallaron las rodillas y me desplomé en el suelo junto a la caja, extendiendo la mano para tocar el frío metal. Era real. Esto estaba sucediendo de verdad.
La comprensión me golpeó como una ola: Grace no me había olvidado. No me había borrado de su vida. Durante todo este tiempo, durante cinco años de silencio, había estado trabajando en esto: en terminar lo que habíamos empezado juntas hacía tantos años.
Entonces lloré. Sollozos fuertes y horribles que surgían de lo más profundo de mi pecho. Lloré por los años que creía perdidos. Lloré por la hija que pensé que nunca volvería a ver. Lloré por Jean, a quien le habría encantado ver este momento. Lloré por todo lo que se había roto y por todo lo que finalmente podría sanar.
Mientras me secaba los ojos, todavía arrodillado junto al motor, noté algo cuidadosamente metido en una de las aberturas del cilindro.
Un sobre blanco con mi nombre escrito en el frente.
Vicente.
No «Sr. Hayes» ni «A quien corresponda». Solo mi nombre, escrito a mano por Grace.
Me temblaban tanto las manos que apenas pude abrirlo. Dentro había una carta, escrita en papel de cuaderno, del tipo que Grace usaba para las tareas escolares.
Lo desdoblé lentamente, casi con miedo de lo que pudiera decir.
“Papá”, empezó.
Esa sola palabra me destruyó de nuevo. No Vincent. Papá.
Tuve que dejar de leer por un momento, presionando la carta contra mi pecho mientras brotaban nuevas lágrimas.
Cuando volví a ver con claridad, continué.
"Papá,
He empezado esta carta cientos de veces en los últimos cinco años. He escrito versiones donde me disculpaba. Versiones donde intentaba explicarlo. Versiones donde seguía enfadado y te culpaba por cosas que no eran tu culpa. Las he tirado todas a la basura.
Este es el primero que realmente envío porque es el primero que dice la verdad.
La verdad es que fui un cobarde. Cuando murió mamá, no pude soportar el dolor. Era demasiado grande, demasiado abrumador. Necesitaba a alguien a quien culpar, porque culpar al universo, al destino o a Dios me parecía demasiado abstracto. Necesitaba que fuera culpa de alguien.
Y tú estabas allí. Estabas vivo cuando ella no. Tomabas decisiones sobre sus cosas, su vida, nuestro hogar. Cada vez que decías "nosotros" o hablabas de nuestro futuro, lo entendía como si intentaras reemplazarla. Seguir adelante como si nunca hubiera existido.
Ahora sé que no era eso lo que hacías. Intentabas sobrevivir, igual que yo. Intentabas mantener unida a nuestra familia cuando el núcleo de la familia había desaparecido.
Pero yo tenía dieciocho años y estaba destrozado y no podía verlo.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
