Hay momentos en la vida en que el silencio se vuelve tan familiar que olvidas qué sonido solía llenar el espacio. Para mí, ese silencio duró exactamente cinco años, tres meses y doce días.
Sé el recuento exacto porque lo marqué yo mismo, todas las mañanas sin falta.
Cada día empezaba igual. Me paraba en mi cocina —la misma cocina donde todo se había derrumbado— y tachaba otra casilla del calendario que colgaba junto al refrigerador. El calendario estaba torcido desde el día en que mi hijastra Grace se fue de mi vida, ladeándose bruscamente al cerrar la puerta de golpe, tan fuerte que los imanes con las fotos familiares se soltaron y se esparcieron por el suelo.
Nunca enderecé ese calendario. Ni una sola vez en todos esos años.
Me dije a mí misma que era solo pereza, que ya lo haría. Pero en el fondo, sabía la verdadera razón. Arreglarlo significaría admitir que algo valioso había terminado, que el capítulo de mi vida con Grace estaba cerrado para siempre.
Esa cocina solía ser el corazón de nuestro hogar.
Mi esposa Jean tarareaba mientras cocinaba, siempre desafinada, sin molestarse en aprenderse la melodía de la canción que se le había metido en la cabeza. Grace ponía los ojos en blanco con exagerada exasperación adolescente y cogía tiras de tocino de la sartén a escondidas cuando creía que nadie la veía. Yo fingía no darme cuenta hasta que Jean se reía —esa risa cálida y cómplice que aún puedo oír si cierro los ojos— y me advertía que le estaba enseñando a Grace a pensar que las reglas no eran para ella.
—No —respondía con una sonrisa—. Tiene cuatro años.
Así de mayor era Grace cuando la conocí. Le faltaban los dos dientes delanteros, era testaruda hasta la médula y estaba completamente convencida de que no me quedaría.
Jean me lo había advertido desde el principio. En nuestra tercera cita, sentados uno frente al otro en una cabina de vinilo desgastado en nuestro restaurante favorito, dejó su taza de café y me miró con total seriedad.
“Grace nunca ha tenido padre en su vida”, dijo con cuidado. “Su padre biológico se fue antes de que ella naciera y nunca miró atrás. Si no te tomas esto en serio —ni con nosotras ni con ella—, tienes que irte ya. No dejaré que se encariñe con alguien que simplemente se va a ir”.
Me incliné hacia delante sobre esa mesa pegajosa e hice una promesa que tenía toda la intención de cumplir.
“No me voy a ninguna parte”, dije.
Y lo dije con todo mi ser.
Pero Grace ponía a prueba esa promesa constantemente. Era una niña inteligente y observadora que había aprendido desde muy joven que la gente no siempre se queda, y no iba a ponérmelo fácil para demostrarle lo contrario.
Rechazó mi ayuda con la tarea, insistiendo en que podía hacerla ella misma. Le dijo a su maestra de kínder que yo era "solo amiga de su mamá" cuando fui a recogerla del colegio. Me mantuvo a distancia de mil maneras, esperando a que me cansara y me fuera, como esperaba que todos hicieran eventualmente.
Pero me quedé.
Aprendí a tener paciencia como nunca antes. Aprendí que el amor no siempre se corresponde con afecto inmediato, que construir confianza lleva tiempo, sobre todo con un niño que ya ha aprendido que la gente te decepciona.
Lentamente, tan lentamente que apenas me di cuenta, Grace comenzó a dejarme entrar.
Le enseñé a atarse los zapatos, sentada en el suelo de su habitación y demostrándole el método de atar y tirar una y otra vez hasta que sus deditos por fin lo consiguieron. Le sujeté el pelo cuando tuvo gripe en segundo de primaria, frotándole la espalda y diciéndole que pronto se sentiría mejor. Ahuyenté a mis citas del baile de graduación demasiado confiadas desde la entrada de la casa cuando tenía dieciséis años, con los brazos cruzados y una expresión seria, hasta que Jean me jaló de vuelta a casa, riéndose de mis instintos protectores.
Pero más que nada, nos unimos por arreglar autos.
Todo empezó cuando tenía unos diez años y me encontró en el garaje arreglando mi vieja camioneta. Entró, curiosa, y me preguntó qué estaba haciendo. Le expliqué que estaba cambiando el aceite, y sin darme cuenta, me estaba dando herramientas y haciéndome un sinfín de preguntas sobre el funcionamiento de los motores.
Desde ese día, el garaje se convirtió en nuestro lugar especial. Las mañanas de los fines de semana las dedicábamos a proyectos: arreglar cortacéspedes, reconstruir carburadores y, con el tiempo, afrontar juntos trabajos más grandes. Grace tenía una aptitud mecánica natural que me asombraba. Entendía cómo encajaban las cosas, cómo funcionaban los sistemas. No tenía miedo de ensuciarse las manos ni de preguntar cuando no entendía algo.
Aquellas horas en el garaje, cubierto de grasa y rodeado del olor a aceite de motor y metal, fueron algunas de las más felices de mi vida.
Nunca adopté legalmente a Grace, aunque hablamos de ello una vez. Jean lo mencionó una noche durante la cena, cuando Grace tenía unos doce años.
"Deberíamos hacerlo oficial", dijo. "Vincent ha sido tu padre en todo sentido. Quizás sea hora de hacerlo legal también".
Grace me miró con una expresión que no pude descifrar y esperé a ver qué decía.
—Quizás —dijo en voz baja—. ¿Podemos pensarlo?
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
