—Vas a arrepentirte —me dijo—. Ningún hombre quiere a una mujer que no se deja mandar.
La miré sin odio.
—Entonces prefiero quedarme sola antes que volver a vivir arrodillada.
No respondió.
Días después regresé al departamento con mi papá y 2 primos para recoger mis cosas. Diego no estaba. Había dejado las llaves con el portero. Doña Elvira tampoco apareció. El lugar se veía más pequeño, más gris, como si por fin mostrara el tamaño real de la jaula que yo había confundido con hogar.
Me llevé mi ropa, mis libros, mis documentos, mis tenis, mis chacos de entrenamiento y una planta de sábila que había comprado al inicio del matrimonio. Nada más.
Al salir, cerré la puerta sin nostalgia.
Me mudé a un departamento más pequeño cerca de la escuela, en una calle tranquila de la colonia Narvarte. Tenía una ventana grande por donde entraba el sol de la mañana. La primera noche dormí en un colchón sobre el piso, rodeada de cajas, y aun así me sentí más libre que en cualquier cama compartida con Diego.
Volví a mi rutina. Clases temprano. Entrenamientos por la tarde. Café con compañeras. Llamadas con mi mamá. Fines de semana en Puebla ayudando a mi papá en el dojo.
La primera vez que regresé a entrenar después del divorcio, mi abuelo estaba sentado en el mismo lugar bajo el naranjo. Me vio hacer girar los chacos, firme, precisa, sin rabia.
—Ya no golpeas el aire como quien se defiende —dijo—. Ahora lo haces como quien volvió a respirar.
Me quedé quieta.
Entonces lloré.
No lloré por Diego. Lloré por la Mariana que creyó en él. Por la mujer que se culpó unos días pensando que quizá había escogido mal por ingenua. Por todas las mujeres que escuchan “así son los hombres” como si fuera una sentencia. Por doña Elvira, que pasó la vida defendiendo la misma cadena que la lastimó.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
