Ese sonido sonó como un punto final.
Caminé por la pequeña calle empedrada.
A ambos lados había casas coloridas, tan típicas de los barrios antiguos… aunque ahora, en mi nueva vida, todo parecía diferente, como si estuviera en algún rincón tranquilo de México, donde las calles también guardan historias en cada piedra.
Un perro dormía a la sombra de un árbol.
A lo lejos, se oía música proveniente de un bar en la esquina.
La vida siguió su curso.
La única que acababa de perder un capítulo entero de su historia… era yo.
Me dije a mí mismo que no iba a mirar atrás.
Que jamás volvería a mirar esa casa.
Que jamás volvería a pensar en esos cinco años.
Ni en cenas silenciosas.
Ni en miradas frías.
Ni en palabras dichas sin piedad.
Pero después de caminar unos metros…
Sentí una punzada en el pecho.
Una sensación extraña.
Como si algo no estuviera bien.
Me detuve.
Miré la bolsa de basura que llevaba en la mano.
Era demasiado ligero.
Una suave brisa recorría la calle.
Algunas hojas secas caían cerca de mis pies.
No sé por qué…
Abrí la bolsa.
Quedé completamente paralizado.
No había basura dentro.
No había botellas vacías.
No había papeles viejos.
No había restos de comida.
