La lluvia caía a cántaros, fuertes y constantes, convirtiendo el aparcamiento de la escuela en un espejo gris borroso.
Estaba a mitad de una reunión sobre el presupuesto —con las luces fluorescentes zumbando y las hojas de cálculo proyectadas en la pared— cuando mi teléfono vibró sobre la mesa de conferencias como si estuviera poseído.
El nombre de la señora Patterson apareció brevemente en la pantalla.
Sentí un nudo en el estómago incluso antes de responder.
—¿Eres la madre de Lily? —preguntó con voz tensa y urgente—. Está afuera, en medio de esta tormenta. Está empapada y llorando. Tus padres debían ir a buscarla… y se fueron.
Por un instante, la habitación a mi alrededor se volvió borrosa. Tomé las llaves, murmuré algo sobre una emergencia y salí sin esperar permiso. La lluvia golpeaba el parabrisas con tanta fuerza que sentía como si el mundo entero me gritara. Los limpiaparabrisas no daban abasto. Cada semáforo en rojo me parecía una amenaza personal.
Lo único que podía imaginar era a Lily, de seis años, demasiado pequeña para sentir ese tipo de miedo, sola en medio de un clima que incluso los adultos evitaban.
Al llegar al estacionamiento, la vi de inmediato. La señora Patterson la protegía con un paraguas, intentando resguardarla del aguacero. La mochila rosa de Lily colgaba, empapada y pesada. Su cabello rubio se le pegaba a las mejillas. Sus hombros temblaban como si el frío se le hubiera calado hasta los huesos.
En cuanto vio mi coche, salió corriendo.
