“Demasiado amable para mí.”
Maisy, de pie en el pasillo con un montón de toallas dobladas en los brazos, dijo: “Mamá solía coser vestidos para mis muñecas incluso cuando papá pisaba las agujas y gritaba”.
“Yo no grité.”
“Le gritaste al suelo.”
“Ese suelo se lo merecía.”
Lark rió.
Nos sobresaltó a todos.
No porque fuera ruidoso, sino porque era ligero.
Como una ventana que se abre.
Encontramos una cuna en el trastero de abajo y la subimos. Maisy aportó una almohada con dibujos de caballos. Yo le di a Lark una lámpara pequeña, un calefactor y un reloj de madera con forma de casita para pájaros que daba las campanadas cada hora.
“No puedo dormir con el tictac”, dijo Lark la primera noche.
—Vives encima de una relojería —le dije—. O te adaptas o te vuelves loco.
“Puede que ya esté a medio camino.”
“¿No nos pasa a todos?”
Por las mañanas, abría la tienda a las nueve, aunque la mayoría de la gente venía cuando le apetecía porque en Brindle Falls consideraban el horario comercial como algo meramente orientativo. Lark empezó a bajar después del desayuno, primero para sentarse cerca del radiador, luego para barrer y después para quitar el polvo de las vitrinas.
Ella lo vio todo.
La forma en que coloqué los tornillos en orden.
Como cuando escuchaba el tictac de un reloj antes de abrirlo.
Nunca forcé una pieza atascada; la paciencia haría el trabajo más limpio.
Una mañana, ella preguntó: “¿Cómo sabes qué me pasa?”
Levanté un reloj de bolsillo roto. “Escucha.”
“¿Hace tictac?”
“A lo que le falta al tictac.”
Ella frunció el ceño.
—Este —dije— corre rápido durante diez segundos y luego disminuye la velocidad. Eso significa que probablemente el resorte de equilibrio está doblado. Algo lo asustó y lo desestabilizó.
“¿Los relojes se asustan?”
“Todo lo que tiene ritmo puede asustarse.”
Ella apartó la mirada.
Fingí no darme cuenta.
El pueblo no tardó en fijarse en ella.
Por supuesto que sí.
En la segunda semana, la señora Hanley, la dueña del restaurante, entró con un reloj de pared que no funcionaba desde la época de la administración Reagan y se quedó mirando la barriga de Lark durante tanto tiempo que pensé que se le iban a secar los ojos.
—¿Es tu sobrina, Bo? —preguntó.
“No.”
“¿Primo?”
“No.”
Lark permanecía de pie detrás del mostrador, con los hombros tensos.
La señora Hanley bajó mucho la voz. “Ya sabes que la gente está hablando”.
“La gente suele ser así.”
“Es joven.”
“Me di cuenta de.”
“Y usted es viudo y tiene una niña pequeña arriba.”
“Yo también me di cuenta.”
La señora Hanley frunció los labios. “La gente podría malinterpretarlo”.
Tomé su reloj de pulsera averiado y lo coloqué con cuidado sobre el mostrador.
“Entonces la gente podrá venir a mí para que lo repare”, dije. “Su reloj estará listo el martes”.
Se marchó ofendida, como solía hacer la señora Hanley en la mayoría de los sitios.
Lark esperó hasta que dejó de sonar el timbre de la puerta.
—Puedo ir —dijo ella.
Levanté la vista. “¿Dónde?”
“No sé.”
“Ese no es un lugar.”
“No quiero arruinar tu reputación.”
“Lark, tengo fama de que hablo con los relojes y me olvido de afeitarme. No puedes arruinar lo que apenas existe.”
Se rió una vez, pero el miedo seguía reflejado en sus ojos.
Esa noche, después de que Maisy se fuera a la cama, Lark finalmente me contó el resto.
Su padre se llamaba Conrad Bennett. Era dueño de un negocio de suministros agrícolas a dos pueblos de distancia e iba a la iglesia todos los domingos con un traje que cuidaba mejor que a su hija. Su madre había fallecido cuando Lark tenía doce años. A partir de entonces, la casa se convirtió más en un juzgado que en un hogar, donde Conrad siempre era juez, jurado y alcaide.
Cuando Lark quedó embarazada, él la llamó una desgracia.
Dijo que ella había manchado su nombre.
Dijo que la gente decente lo miraría de otra manera.
Él le dijo que tenía dos opciones: entregar al bebé en silencio o marcharse.
—Así que me fui —dijo.
Estábamos sentados a la mesa de la cocina. La estufa brillaba con un resplandor anaranjado. El agua del deshielo goteaba del techo en gotas lentas y frías.
—¿Dónde está el padre del bebé? —pregunté con suavidad.
“Desaparecido.”
“¿Lo sabe?”
“Sabe lo suficiente como para mantenerse alejado.”
Asentí con la cabeza.
Hay preguntas que existen únicamente para satisfacer la curiosidad, y la curiosidad no es razón suficiente para herir a alguien.
Lark abrió el cuaderno agrietado. “Empecé a escribirle a Hope la noche en que mi padre me dijo que eligiera”.
Deslizó el cuaderno por la mesa.
Yo no lo toqué.
“No tienes que demostrármelo.”
“Quiero que alguien sepa que lo intenté.”
Esa frase rompió algo dentro de mí.
Así que leí.
No todo.
Solo la primera página.
Querida Hope,
si el mundo está frío cuando llegues, te prometo que te encenderé una hoguera. Si te dicen que eres un error, te prometo que oirás mi voz más fuerte que la suya. Todavía no sé cómo ser madre, pero ya sé cómo amarte. Quizás por ahí empecemos.
Cerré el cuaderno con cuidado.
—Ya eres su madre —dije.
Lark apretó los labios.
“Tengo miedo.”
Me preocuparía si no lo estuvieras.
“¿Y si el amor no es suficiente?”
Miré hacia la puerta cerrada del dormitorio de Maisy.
Después de la muerte de Elise, me hacía esa pregunta todos los días. El amor no cocinaba la cena a menos que te levantaras y quemaras la tostada. El amor no pagaba el alquiler a menos que abrieras la tienda. El amor no le trenzaba el pelo a tu hija a menos que aprendieras mal y la dejaras reírse de ti.
“El amor no basta por sí solo”, dije. “Pero es lo que te impulsa a hacer lo suficiente”.
Lark se quedó sentada con eso.
Luego se secó los ojos con la manga y asintió.
Después de esa noche, algo cambió.
Dejó de comportarse como si cada comida fuera una deuda.
Empezó a dejar notas en el mostrador.
Bo — La señora Hanley llamó. Dice que martes significa martes por la mañana, al parecer.
Maisy — Examen de ortografía el viernes. Quiere panqueques si aprueba.
Bebé — Pateó fuerte durante el desayuno. Posiblemente no le guste la avena.
Maisy la adoraba.
Siguió a Lark por todo el apartamento haciéndole preguntas que habrían provocado el pánico en la mayoría de los adultos.
“¿El bebé me oye cuando canto?”
¿Y si sale calva?
¿Sueñan los bebés antes de nacer?
“¿Sabrá que la queremos?”
Lark respondió a cada una de ellas con seriedad.
“Sí.”
“Luego compramos sombreros.”
“Eso espero.”
“Ella lo sabrá.”
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
