Algunas noches, Maisy se dormía con la cabeza apoyada en el regazo de Lark mientras esta leía un libro de la biblioteca sobre el cuidado de los recién nacidos. Yo miraba al otro lado de la habitación y veía el rostro de mi hija, sereno por primera vez en años.
El apartamento, antes definido por la ausencia, comenzó a llenarse.
No con reemplazo.
Nadie reemplazó a Elise.
Pero aprendí que el duelo no es una habitación con una sola silla. Puede crear espacio. Puede contener más que una simple pérdida.
La primavera llegó lentamente a Brindle Falls.
Los montones de nieve se redujeron. Apareció la hierba seca. El techo de la iglesia goteaba. Los clientes entraban con relojes que se habían detenido durante el invierno y relojes de pared que daban trece campanadas al mediodía.
Lark se volvió más redonda, más fuerte, más firme.
Ella también empezó a inquietarse.
A veces la veía mirando por el escaparate de la tienda, observando pasar los autobuses escolares, viendo a las mujeres con uniforme médico que salían de la clínica para almorzar, observando un mundo al que quería entrar pero que no creía que la dejaría entrar.
Una tarde, recogió un folleto de enfermería que alguien había dejado sobre el mostrador.
—¿Te interesa? —pregunté.
Lo dejó demasiado rápido. “No.”
“Eso fue un no rotundo, con huellas dactilares por todas partes.”
Ella suspiró. “Antes quería ser enfermera”.
“¿Solía hacerlo?”
“Eso fue antes.”
“¿Antes de la esperanza?”
“Antes de todo.”
Ajusté la lupa. “No todo es una puerta cerrada con llave”.
“Es cuando no tienes título universitario, ni dinero, y viene un bebé en camino.”
“Las puertas también se pueden reparar.”
Entonces me miró irritada. “Siempre haces que todo parezca muy sencillo”.
—No —dije—. Hago que parezcan posibles. Es algo distinto.
Ella no dijo nada.
Pero ella subió el folleto a su habitación.
Esa noche, oí las campanadas de medianoche del reloj de la casita del pájaro, procedentes del antiguo cuarto de costura de Elise.
Entonces uno.
Luego dos.
Y bajo el tictac, el rasgueo del lápiz de Lark deslizándose sobre el papel.
Tercera parte: La esperanza llega al mundo
El día que nació Hope, un cliente llamado Earl Prentiss me estaba gritando por un reloj de cuco.
Ese no es el tipo de detalle que un hombre espera recordar sobre el nacimiento de un hijo que no es de su sangre, pero la vida tiene un sentido del humor tan cruel que resulta casi sagrado.
—Nunca había hecho eso antes de que lo tocaras —dijo Earl, señalando el reloj que estaba sobre mi mostrador.
La puerta del cuco estaba atascada en posición abierta, y el pajarito de madera se asomaba como si hubiera visto algo que no pudiera olvidar.
—Earl —le dije—, lo trajiste porque estaba haciendo exactamente eso.
“No, lo traje porque hacía un ruido de roce.”
“Del pájaro atascado.”
“No lo recuerdo.”
“Dijiste que tu esposa le echó un paño de cocina encima porque parecía poseído.”
Lark, que estaba de pie cerca del libro de contabilidad, se mordió el labio para no reírse.
Maisy estaba sentada en un taburete detrás del mostrador, haciendo los deberes de matemáticas con un dramatismo exagerado.
Afuera, la lluvia de abril golpeaba suavemente las ventanas. Los últimos restos de nieve se habían derretido formando montones sucios junto a la acera. Todo el pueblo olía a barro, lana mojada y café de la cafetería.
Entonces Lark emitió un sonido.
Pequeño.
Afilado.
Me giré.
Tenía una mano apoyada en el mostrador y la otra bajo el vientre.
“¿Alondra?”
Sus ojos se abrieron de par en par.
Una mancha oscura se extendió por el suelo bajo ella.
Earl bajó la mirada. “¿Es eso…?”
—Fuera —dije.
“¿Y mi cuco?”
“Earl, a menos que tu cuco esté a punto de parir, puede esperar.”
Maisy saltó del taburete. “¿Es la hora?”
Lark respiró entre dientes. “Creo que sí.”
—¿Tú crees? —chilló Maisy.
“¡Nunca había hecho esto antes!”
Yo tampoco, al menos no desde este lado. Cuando Elise se puso de parto con Maisy, dejé caer las llaves del coche en la cesta de la ropa sucia e intenté salir de casa llevando una tostadora en lugar de su bolsa de viaje.
Esta vez, me moví más rápido.
Tomé las toallas, la mochila de Lark, mis llaves y el sobre de emergencia del cajón. Maisy subió corriendo a buscar el cuaderno de Lark porque ella gritó: «¡Las cartas!», con más urgencia que la que había mostrado al pedir sus zapatos.
La clínica del condado estaba a veintidós millas de distancia.
Lo logré en dieciséis minutos, algo que jamás le he confesado a nadie con una placa.
Lark iba sentada en el asiento trasero, agarrando la mano de Maisy con tanta fuerza que a mi hija se le pusieron los nudillos blancos.
—Está bien —repetía Maisy—. Está bien. Está bien.
Lark gimió. “Deja de decir ‘de acuerdo'”.
Maisy asintió frenéticamente. “Bien. No está bien. No está nada bien.”
Incluso con dolor, Lark rió.
En la clínica, todo se convirtió en luces brillantes y zapatos veloces.
Una enfermera llevó a Lark en silla de ruedas. Maisy intentó seguirla hasta que alguien le dijo que solo los familiares podían regresar.
—Ella es de la familia —espetó Lark.
La enfermera me miró.
Miré a Lark.
Lark parecía aterrorizada.
“Es de la familia”, dije.
Así que Maisy se fue.
Pasaron las horas.
Di vueltas por la sala de espera hasta que la recepcionista me dijo que la estaba mareando. Me senté. Me puse de pie. Compré un café malo en una máquina y olvidé beberlo. Me quedé mirando un cartel sobre la presión arterial hasta que podría haberlo dibujado de memoria.
En cierto momento, salió un médico y dijo que el parto estaba progresando, pero lentamente.
En otro momento, Maisy apareció pálida y con los ojos muy abiertos.
“Me llamó criatura del bosque”, dijo Maisy.
“Ella siente dolor.”
“Después se disculpó.”
“Eso estuvo bien.”
“También dijo que odia los relojes.”
“Ella no lo dice en serio.”
“Dijo especialmente que los relojes con forma de casita para pájaros.”
“Esa podría ser una cuestión personal.”
Cerca de la medianoche, se oyó el grito.
Al principio no hacía mucho ruido.
Un sonido tenue y furioso proveniente de algún lugar al final del pasillo.
Atravesó el aire de la clínica.
Me atravesó el pecho.
Maisy rompió a llorar inmediatamente.
Unos minutos después vino una enfermera a buscarnos.
Lark yacía en la cama, exhausta hasta la médula, con el cabello húmedo pegado a la frente. Pero su rostro… su rostro resplandecía. No era una belleza común. Era algo más profundo. Algo intenso, ancestral y a la vez nuevo.
En sus brazos llevaba a una niña pequeña envuelta en una manta blanca con una raya rosa.
Diminuto.
Cara roja.
De cabello oscuro.
Vivo.
—Bo —susurró Lark.
Me acerqué.
“Esto es esperanza.”
Hope abrió los ojos.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
