El viaje de regreso a Brindle Falls duró quince minutos en una noche despejada y casi cuarenta esa noche. La carretera desapareció dos veces. La calefacción estaba tan fuerte que los cristales se empañaron. Lark iba sentada atrás, envuelta en la manta de repuesto de Maisy, en silencio, salvo por un pequeño sonido cuando el bebé pateó.
Maisy se dio la vuelta. “¿Era ese el bebé?”
Lark asintió.
“¿Te duele?”
“A veces.”
“¿Cómo se llama el bebé?”
La mano de Lark se apretó sobre la manta.
“Aún no lo sé.”
Pero por el retrovisor pude ver que ella sí lo sabía.
Simplemente no estaba preparada para compartir algo tan preciado con desconocidos.
Brindle Falls era el tipo de pueblo por el que la gente pasaba despacio y que olvidaba rápidamente. Una calle principal. Un restaurante. Una iglesia. Una farmacia que cerraba a las seis. Mi tienda estaba situada entre una barbería y una ferretería tapiada, con letras doradas en el escaparate que decían:
REPARACIÓN DE RELOJES CALLAHAN
Las letras las había pintado mi esposa, Elise, en una época en la que creíamos que el tiempo era algo generoso.
Había fallecido cuatro años antes, de forma repentina e injusta, dejándome con Maisy, dos habitaciones encima de la tienda y un silencio tan denso que a veces hablaba con relojes rotos solo para oír una voz que me respondía con el tictac.
Abrí la puerta lateral y acompañé a Lark escaleras arriba.
El apartamento era pequeño pero cálido. La vieja estufa vibraba en un rincón. Había libros apilados junto al sofá, platos secándose junto al fregadero y una foto enmarcada de Elise con la recién nacida Maisy en brazos, colgada en la pared. Lark la vio de inmediato.
—Mi esposa —dije—. Elise.
“Lo lamento.”
“Yo también.”
Maisy fue directamente a la estufa. “¿Cacao?”
—Maisy —dije—, que se siente ella primero.
—No, está bien —dijo Lark en voz baja—. El cacao suena bien.
Le di la colcha azul de Elise y la más gruesa de color marrón de mi cama. Se sentó en el sofá, envuelta en ambas, mientras Maisy preparaba chocolate caliente con demasiado polvo y poca leche, porque creía que el dulzor solucionaba la mayoría de las emergencias.
Lark sostenía la taza con ambas manos. Tenía los dedos rojos y agrietados.
Al principio no bebía.
Ella simplemente inhaló el vapor.
Dejé su bolsa de lona junto a la puerta. “El baño está por ahí. Puedes cambiarte si tienes algo seco”.
“No quiero ser un problema.”
“Usted no es.”
“Puedo irme por la mañana.”
“Hablaremos mañana por la mañana.”
“Lo digo en serio.”
“Yo también.”
Le temblaba la barbilla. Bajó la mirada rápidamente, avergonzada por las lágrimas que se negaba a dejar caer.
Maisy se sentó a su lado, con cuidado de no acercarse demasiado.
“La bata de mi madre está en el baño”, dijo. “Es suave”.
Lark me miró.
Asentí con la cabeza. “Querría que alguien cálido lo usara”.
Esa fue la primera vez que Lark lloró en mi casa.
No en voz alta.
No de forma drástica.
Solo una lágrima que se deslizó por su mejilla y desapareció entre la colcha de Elise.
Me di la vuelta para darle privacidad.
Hay quienes sienten un dolor demasiado orgulloso para ser observados.
Esa noche, Maisy durmió en mi habitación, y yo me quedé en el viejo sillón reclinable del salón mientras Lark dormía en el sofá. Dos veces me desperté y la encontré sentada, con una mano sobre el vientre, escuchando.
No a la tormenta.
Hacia las escaleras.
Hacia la puerta.
A lo que sea que ella pensara que aún podría estar por venir.
A la mañana siguiente, todo el pueblo estaba sepultado.
La nieve cubría los escaparates hasta la mitad. Los operarios de mantenimiento de carreteras aún no habían pasado. La luz parpadeaba. La radio anunciaba que viajar era peligroso.
Lark estaba de pie junto al fregadero de la cocina, con la bata de Elise sobre su vestido, el pelo húmedo por la ducha, y parecía más joven que cuando estaba de viaje.
—Puedo ayudar —dijo ella.
“¿Con qué?”
“Cualquier cosa. Limpiar. Cocinar. No quiero caridad.”
Vertí café en mi taza desconchada. “Casi te congelas anoche”.
“Eso no significa que hoy pueda ser inútil.”
La estudié.
Ahí estaba de nuevo.
Orgullo.
Lo último que le daba calor.
—Puedes secar los platos —dije.
Ella asintió como si le hubiera ofrecido un contrato.
Maisy sonrió. “Papá quema las tostadas, así que no dejes que prepare el desayuno”.
—Yo no quemo las tostadas —dije.
“Haces rectángulos de humo.”
Por primera vez, Lark casi sonrió.
Durante el desayuno no nos dijo nada.
No de donde ella era.
No quién era su padre.
No se sabe por qué iba por la Ruta 17 con una bolsa de lona y sin sombrero.
Pero cuando Maisy preguntó si a la bebé le gustaba el chocolate caliente, Lark se llevó una mano a la barriga y dijo: “Le gusta el calor”.
—¿Ella? —preguntó Maisy.
Lark se quedó congelada.
Entonces bajó la mirada.
—Sí —dijo—. Ella.
Esa tarde, mientras Maisy leía en el suelo y yo reparaba el mecanismo de un reloj de pie en la mesa de la cocina porque la tienda de abajo estaba demasiado fría, Lark abrió su cuaderno agrietado.
No tenía intención de leerlo.
Solo eché un vistazo cuando se deslizó una página suelta.
En la parte superior, escritas con letra cuidada, estaban las palabras:
Querida Hope,
Lark me pilló mirando.
Aparté la mirada.
“Lo siento.”
Cerró el cuaderno contra su pecho. “Es para ella”.
“¿Esperanza?”
Sus ojos se llenaron de miedo, como si pronunciar el nombre en voz alta hubiera hecho que el bebé fuera más vulnerable.
“Sí.”
“Ese es un buen nombre.”
“Mi padre dijo que era una tontería.”
—Bueno —dije, haciendo girar una pequeña rueda de latón entre mis dedos—, tu padre parece un hombre que no sabría distinguir un reloj que funciona de uno que está parado.
Esta vez, Lark sí sonrió.
Una cosa pequeña y rota.
Pero real.
Segunda parte: La habitación encima de la relojería
Se suponía que Lark se quedaría una noche.
Entonces las carreteras permanecieron cerradas.
Entonces, en la clínica del pueblo me dijeron que necesitaba descansar, comer bien y hacerse revisiones médicas periódicas.
Entonces el fin de semana se convirtió en una semana.
Una semana se convirtió en dos.
A finales de mes, se había mudado del sofá al antiguo cuarto de costura de Elise.
Había evitado esa habitación desde que murió mi esposa. Aún olía levemente a cedro y lavanda cuando el aire estaba cálido. Su máquina de coser estaba junto a la ventana, cubierta con un paño blanco. Una cesta con retazos de tela esperaba a su lado, intacta durante cuatro años, como si Elise pudiera volver a casa y terminar lo que había empezado.
Cuando le abrí la puerta a Lark, esperaba que la tristeza me invadiera.
Sí, lo hizo.
Pero no de la forma en que yo pensaba.
La habitación no daba la sensación de haber sido robada.
Me sentí útil de nuevo.
“No puedo soportar esto”, dijo Lark.
“Puedes dormir aquí.”
“Pero era suyo.”
—Sí —dije—. Y Elise odiaba el espacio desperdiciado.
Lark pasó los dedos por la máquina de coser cubierta. “¿Era amable?”
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
