ANUNCIO

Acababa de ganar cincuenta millones de dólares y había recuperado la casa familiar. Planeaba anunciarlo en la cena, hasta que mi hija de seis años se derramó accidentalmente. Mi padre la agarró del pelo y le estrelló la cara contra la pared. "Inútil, igual que su madre", gruñó. Se rieron y siguieron comiendo mientras mi hija sangraba. No grité. Llamé al 911, puse las escrituras sobre la mesa y dije con calma: "Salgan todos de esta casa antes del amanecer".

ANUNCIO
ANUNCIO

Llegaron los paramédicos y atendieron a Lily. Tenía una conmoción cerebral y la nariz rota, pero se recuperaría. Le administraron un sedante suave y le vendaron la cabeza. La subí a mi antigua habitación —la más pequeña de la casa— y la acosté en la cama.

Me senté en la silla del pasillo, vigilando.

Abajo, la casa era un caos. Podía oír a Claire arrastrando maletas por el suelo de madera. La oía sollozar por teléfono, llamando a sus amigas, a su exmarido, a cualquiera que pudiera acogerla.

Nadie vino.

Arthur había quemado todos los puentes que había cruzado. Los "amigos" que iban a sus fiestas solo venían por la bebida gratis. Ahora que el dinero se había esfumado y el escándalo estaba estallando, se desvanecieron como el humo.

Alrededor de las 2:00 a. m., Claire subió las escaleras. Tenía los ojos rojos e hinchados. Parecía agotada.

—Elena —susurró, de pie en lo alto del rellano—. Por favor. Sé razonable. No tengo dinero. Arthur se lo gastó todo. Mark me dejó hace meses. Si nos echas, no tendremos adónde ir. Sophie... es solo una niña.

“Sophie se rió mientras Lily sangraba”, dije sin levantar la vista del teléfono.

¡Tiene seis años! ¡No sabe nada! ¡Solo me estaba copiando!

—Exactamente —dije—. Ella te copiaba. Y tú copiabas a Arthur. El ciclo termina esta noche, Claire.

—Eres un monstruo —susurró—. ¿Cómo puedes hacerle esto a tu propia hermana?

Me levanté y caminé hacia ella.

“Un monstruo es alguien que ve cómo un niño se estrella la cabeza contra la pared y se preocupa por la alfombra”, dije. “No soy un monstruo. Solo soy la persona que dejó de pagar el circo”.

“¡Somos familia!” gritó.

—No —dije—. Compartimos ADN. Es un accidente biológico. La familia es quien te protege. Y tú... solo eres un inquilino que no ha pagado el alquiler en treinta años.

Señalé las escaleras. "Ve a empacar. Tienes cuatro horas".

Volví a mi silla. Miré el reloj de pie del pasillo. Era el mismo reloj que Arthur usaba para cronometrar mis castigos.  Pararme en la esquina una hora. Fregar el suelo dos horas.

Ahora, era el momento de su desalojo.

A medida que la primera luz gris del amanecer comenzaba a filtrarse por las ventanas, sentí una extraña ligereza en el pecho. La pesadez de la casa, el peso opresivo de su historia, se aliviaba.

A las 5:55 a. m., vi luces en la entrada. La escolta policial había regresado.

Bajé por la gran escalera.

Claire y Sophie estaban de pie junto a la puerta principal. Llevaban cinco maletas grandes. Sophie sostenía un oso de peluche, con aspecto confuso y asustado.

Por una fracción de segundo, sentí una punzada de culpa. Era la vieja Elena, la que había sido entrenada para ser un felpudo.

Luego miré la mancha de sangre en la alfombra.

La culpa desapareció.

Claire me miró por última vez. «Te arrepentirás de esto. Estarás sola».

“Mejor sola que contigo”, dije.

Abrí la puerta. El aire de la mañana era fresco y frío.

“Adiós, Claire.”

Salieron. El policía me hizo un gesto con la cabeza y luego los siguió hasta su coche para asegurarse de que salieran de la propiedad.

Cerré la puerta. La cerré con llave.

Estaba solo en la casa.


Capítulo 6: Una casa de luz

Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»

ANUNCIO
ANUNCIO