Me quedé en el vestíbulo. El sol salía, proyectando largos rayos de luz dorada sobre el suelo.
La casa estaba en silencio. Pero no era el silencio aterrador de mi infancia, cuando me daba miedo respirar demasiado fuerte. Era un silencio apacible. Era un lienzo en blanco.
Entré al comedor. Miré la alfombra.
Agarré la esquina y tiré. Pesaba, pero la arrastré. Arrastré la costosa alfombra persa manchada de sangre por el suelo, atravesé el pasillo y la arrojé por la puerta trasera al patio.
Lo quemaría más tarde.
Volví arriba con Lily. Estaba despertándose, frotándose los ojos.
—¿Mami? —susurró—. ¿Dónde estamos?
—Ya estamos en casa, cariño —dije sentándome en la cama.
"¿Está aquí el hombre malo?" preguntó ella, encogiéndose.
—No —dije, besándole la venda—. El hombre malo se ha ido. Y la mujer mala. Y la chica mala. Todos se han ido. Nunca volverán.
Lily miró alrededor. "¿Es esta nuestra casa?"
—Ya lo es —dije—. Y vamos a cambiarlo. Pintaremos esta habitación de amarillo. Tendremos un cachorrito. Y tendremos un jardín donde podrás correr y soltar todo el jugo que quieras, y nadie te gritará jamás.
Lily sonrió. Era una sonrisa pequeña y tentativa, pero real.
Entonces me di cuenta de que los cincuenta millones de dólares no me hacían mejor que ellos. No arreglaban el pasado. Pero me dieron el poder de decir que no . Me dieron la capacidad de construir una fortaleza donde mi hija nunca tendría que aprender a ocultar su rostro ni a silenciar su voz.
Me acerqué a la ventana y la abrí. El aire fresco entró a raudales, alejando el olor a whisky rancio y aceite de limón viejo.
Mi teléfono vibró en mi bolsillo. Era un mensaje del abogado de Arthur.
Sra. Vance, su padre solicita una reunión para llegar a un acuerdo. Quiere que esto no salga a la luz pública. Está dispuesto a disculparse.
Miré el mensaje.
Lo borré.
Hay cosas que no se venden. Una disculpa de alguien que solo lamenta haber sido atrapado no vale nada.
Miré a Lily, que estaba sentada, bañada por la luz del sol de la mañana.
¿Tienes hambre?, pregunté.
“Sí”, dijo ella.
—Vamos a hacer panqueques —dije—. En nuestra cocina.
Por primera vez en mi vida, el futuro no parecía una amenaza. Parecía una promesa. Y mientras bajaba las escaleras con mi hija en brazos, supe que los fantasmas se habían ido para siempre.
El fin.
