Le habíamos enseñado a mirar a los adultos a los ojos, a decir "por favor" y "gracias", a hacer preguntas en lugar de fingir que entendía.
Estaba orgullosa de ella. Damen y yo nos maravillábamos a menudo de nuestra suerte. Había transformado nuestra relación en una familia, y cada día con ella se sentía como un regalo que no merecía.
La mañana de la fiesta, la ayudé a ponerse un sencillo vestido azul marino con ribete blanco. Nada llamativo: impecable, de buen corte. Lo habíamos comprado en las rebajas de vuelta al cole porque a Hazel le encantaba cómo giraba la falda al girarse. Eligió sus propios zapatos e insistió en llevar una pequeña pulsera de plata que Damen le había regalado por su cumpleaños. Una pulsera con un dije de corazón: su tesoro.
Su cabello caía en ondas naturales. Me había pedido que no lo peinara demasiado.
—Quiero parecerme a mí misma, mamá.
Y la sencillez de esa frase me tocó el corazón, en el buen sentido.
Era hermosa porque lo era. No porque intentáramos competir con nadie. No pensaba en términos de competencia. Solo quería que mi hija estuviera vestida apropiadamente para un evento familiar.
Damen tuvo una emergencia con un cliente esa mañana y me dijo que nos atendería en la sala en una hora. Uno de los hospitales de su red acababa de detectar una posible intrusión y el director de TI estaba en pánico. En su trabajo, este tipo de crisis ocurren. La ciberseguridad no sigue horarios.
"Estaré allí lo antes posible", prometió, besándome. "Escríbeme si algo te parece extraño".
Debería haberlo esperado. Cada decisión que tomé hoy me atormenta, e irme sin él es una de las peores. Pero Hazel estaba emocionada, dando saltos en su asiento durante el viaje, hablando de juegos y pastel. Su entusiasmo me hizo creer que todo estaría bien.
La inocencia es una vulnerabilidad que los depredadores saben reconocer y explotar.
El lugar era un almacén reformado en Springfield, decorado por Francesca con arcos de globos y siluetas de superhéroes. Enormes carteles de cómics cubrían las paredes. Un DJ ocupaba una esquina, tocando música pop a un volumen apto para niños. Fotógrafos profesionales circulaban por el lugar capturando escenas espontáneas.
Cuando Hazel y yo entramos, los niños ya estaban corriendo. Los padres charlaban cerca de la mesa de bebidas. Reconocí algunas caras de otras reuniones familiares. La mayoría eran socios de Oscar o amigos diseñadores de Francesca, gente de una clase social muy superior a la mía.
Hazel apretó mi mano más fuerte.
"Hay mucha gente, mamá", susurró.
—Está bien, cariño. Encontraremos un lugar tranquilo y nos instalaremos.
Mi madre nos vio antes que nadie. Estaba hablando con Francesca cerca de la mesa del pastel. Vi cómo su expresión pasaba de la neutralidad a algo parecido al asco, mientras su mirada pasaba de mi rostro al atuendo de Hazel. El cambio fue inmediato, radical. Toda la calidez que había fingido por teléfono se desvaneció en un instante.
Francesca siguió su mirada y vi la misma reacción en su rostro: mandíbula apretada, ojos entrecerrados. Le dijo algo a nuestra madre, que no oí. Entonces empezaron a caminar hacia nosotros, sincronizadas, decididas.
Adrien estaba cerca de los regalos, rodeado de amigos, con un disfraz de superhéroe que debió de costar cientos de dólares. No reconoció nuestra llegada. Tampoco Oscar, cerca de la entrada, encantador y sonriente como si estuviera en un evento de networking.
Cruzaron la habitación como depredadores que acaban de avistar a su presa.
Beatrice llegó primero. No me saludó. No saludó a su nieta, que me tomaba de la mano y miraba a su alrededor con curiosidad. Simplemente se inclinó hacia mí y murmuró unas palabras que aún resuenan en mis pesadillas:
—¿Podrías irte ya?
Parpadeé.
—La fiesta ni siquiera ha empezado.
—Exactamente. Su voz era como hielo envuelto en seda. Preferiría que no estuvieras aquí cuando empiece.
No lo entendía. Nos habían invitado. Habían llamado para confirmar. Mi madre había hablado durante quince minutos, emocionada por ver a Hazel.
Francesca apareció a su lado, con los brazos cruzados y la barbilla levantada en esa postura de superioridad que dominaba desde la infancia.
"Adrien esperaba algo más pequeño", dijo. "Solo familia".
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
