—Somos familia.
Ella se rió brevemente y con desprecio.
- Apenas.
Esa palabra me impactó como un rayo. Treinta años intentando ganarme mi lugar, y mi hermana acababa de resumir su opinión en una sola sílaba.
Hazel me disparó en la mano.
—Mamá, ¿qué pasa?
Me agaché para mirarla, tratando de estabilizar mi voz a pesar del temblor en mi pecho.
—Nada, cariño. La abuela y la tía Francesca solo necesitan hablar un momento con mamá.
Hazel me escrutó con esa clarividencia infantil a veces aterradora. Percibió la tensión. Sus dedos se apretaron sobre los míos, y vi una sombra de miedo pasar por sus ojos.
El rostro de Francesca se suavizó, casi amable: una transformación inquietante, como si alguien se pusiera una máscara que no le queda bien.
"De hecho, necesitaría la ayuda de Hazel en la trastienda", dijo. "Estamos preparando una sorpresa para Adrien y necesito ayuda extra".
Todo mi cuerpo gritaba que se negara. Se me erizaron los pelos de los brazos. Un escalofrío me recorrió el estómago. Algo andaba mal, en el fondo. Mi cuerpo lo sabía, aunque mi mente seguía buscando una explicación.
Pero Hazel estaba encantada de ayudar, y yo me había pasado la vida dudando de mi propio juicio cada vez que se trataba de la "familia". Quizás exageraba. Quizás Francesca intentaba incluirla. Quizás ella era la rama de olivo que había estado esperando.
Me repetí esas mentiras porque treinta años de programación me decían que era paranoica, que estaba proyectando, que mi familia no era capaz de hacerle daño a un niño.
Me equivoqué. En todo.
—¿Puedo, mamá? ¿Por favor?
Solté su mano. Y en el instante en que nuestros dedos se separaron, algo dentro de mí se tensó, como una premonición. Vi a mi hermana guiar a mi hija hacia una puerta al fondo de la habitación. Entonces me volví hacia mi madre, lista para exigirle una explicación.
Beatrice me miró con una expresión que no pude descifrar. Ni de triunfo ni de satisfacción. Más bien… de anticipación, como quien espera el clímax de una obra que ya ha visto ensayada.
Treinta segundos. Cuarenta y cinco. La fiesta continuó. Los niños rieron. La música sonó. Nadie pareció notar nada.
El grito que recorrió el edificio no parecía una voz humana. Era agudo, áspero, un sonido de pura agonía, y al instante lo reconocí como el de mi hijo.
Cada terminación nerviosa se encendió. El mundo se ralentizó. Ya estaba corriendo antes de que mi cerebro terminara de procesarlo, chocando con invitados, tirando un expositor de bolsas de regalo, con el corazón latiéndome tan fuerte que sentí que me iba a desplomar antes de llegar a esa puerta.
La habitación era un almacén al final de un pasillo. Unas puertas pesadas amortiguaban los sonidos. Algunos adultos me miraron sorprendidos, pero la música disimuló lo peor. Alguien gritó. Alguien intentó agarrarme.
No me detuve. No pude.
El mango estaba frío bajo mi palma. Empujé.
Esperaba ver una caída, un accidente, algo explicable.
Dentro, el espacio era vacío: sillas plegables contra la pared, productos de limpieza alineados en estantes metálicos, una bombilla fluorescente que proyectaba una luz blanca y penetrante sobre el hormigón. El aire olía a químicos... y a algo más intenso, algo que quemaba las fosas nasales.
En el centro, mi hija estaba de rodillas, arañándose la cara, gritando palabras que no entendía entre sollozos. Su vestido azul marino estaba empapado. Tenía el pelo pegado a las mejillas. Su pequeño cuerpo se convulsionaba de dolor.
Francesca estaba a tres pasos de distancia, con una botella vacía en la mano, y observaba la escena con satisfacción distante, como si estuviera observando un programa medianamente interesante.
- ¿Qué hiciste?
Mi voz salió en un susurro. Mi cerebro se negaba a aceptar la realidad. Rechazaba la evidencia que tenía ante mí, repitiendo: *Esto no puede estar pasando, esto no, ella no, a una niña no.*
- ¿Qué hiciste?
"Ahora mi hija tendrá toda la atención", dijo Francesca con calma, como si comentara el tiempo. Luego se miró las uñas con teatral indiferencia.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
