Francesca había tenido a su hijo Adrien unos tres años antes, y mis padres habían designado claramente al "nieto de oro". El favoritismo que había experimentado se repetía en la siguiente generación, y verlo en contra de mi hija destrozó algo dentro de mí que creía que llevaba roto mucho tiempo.
Volaron a Francia para el nacimiento de Adrien. Crearon un fondo para su educación incluso antes de que naciera. Publicaban su progreso en redes sociales cada semana como si fuera una celebridad. Beatrice pasó dos semanas con Francesca después del parto, ayudándola con todo. Frederick venía cada fin de semana a tomar fotos que luego llenarían varios álbumes.
Para el nacimiento de Hazel, mi madre envió una tarjeta que llegó con tres semanas de retraso. El mensaje decía: "Felicidades por el bebé. Espero que todos estén bien". Ni siquiera escribió el nombre de Hazel. Mi padre llamó una vez; durante noventa segundos. No dijo su nombre. Me preguntó si el parto había sido caro y si el seguro lo había cubierto. Luego me dijo que Adrien dormía toda la noche y que Francesca estaba llevando la maternidad de maravilla. Colgó antes de que pudiera decir nada sobre mi hija.
Desearía poder decir que esta desigualdad no me afecta.
Damen y yo teníamos una situación económica cómoda; más que cómoda, de hecho, ya que su empresa acababa de firmar un importante contrato con una red hospitalaria. Podíamos proporcionarle a Hazel todo lo que necesitaba sin ayuda. Nuestra casa era amplia y acogedora. Su habitación tenía todo lo que los pediatras recomendaron. Nunca le faltaría de nada.
Pero hay una diferencia entre lo que un niño necesita materialmente y lo que merece emocionalmente. Y ver a mi hija crecer entendiendo que sus abuelos querían más a su prima era una herida que se reabrió cada festividad.
La Navidad fue particularmente dolorosa. Mis padres llegaban a casa de Francesca cargados de regalos para Adrien: juguetes de última moda, ropa de diseñador, "experiencias" como membresías para el zoológico o pases para museos. Para Hazel, solo llevaban un regalo, a menudo inapropiado para su edad o claramente comprado con prisa. Un año, le regalaron un peluche con la etiqueta de "rebajas" aún puesta.
Hazel era demasiado pequeña para comprender la diferencia, pero yo no. Veía a mi madre afanarse alrededor de Adrien sin siquiera reparar en la presencia de mi hija. Escuchaba a mi padre relatar las hazañas de Adrien, sin interesarme en absoluto por las de Hazel. Sonreía en las cenas donde celebraban a la hija de mi hermana por respirar, mientras que los verdaderos logros de mi hija se ignoraban.
Damen absorbió todo esto con creciente frustración. Venía de un mundo donde la familia significaba lealtad y protección, no competencia ni crueldad. Su madre había fallecido el año anterior a nuestro encuentro, y me la había descrito como alguien que habría amado a Hazel con fiereza, incondicionalmente, sin esperar nada a cambio. No pasó inadvertido para él el contraste entre lo que Hazel podría haber tenido y lo que mi familia realmente le dio.
A menudo me pedía que rompiéramos lazos. Tuvimos largas conversaciones hasta altas horas de la noche, mientras Hazel dormía, sentada en el porche trasero con una copa de vino, preguntándose si unos momentos "normales" justificaban tanto dolor constante. Desde el momento en que nos comprometimos, comprendió qué clase de personas eran.
La cena de ensayo, en particular, había revelado su verdadera naturaleza. Mi madre se había quejado del lugar. Mi padre había pasado la noche hablando del último proyecto de Francesca. Ninguno de los dos le había dicho ni una sola palabra amable a Damen. Sus padres habían fallecido antes de que yo lo conociera, y no entendía por qué seguía exponiéndome a la adversidad con gente que no me valoraba.
"No les debes tu dolor", me dijo una noche. "Compartir ADN no te obliga a aceptar el abuso".
En retrospectiva, debería haberla escuchado mucho antes. Si seguí en contacto, fue porque quería que Hazel tuviera una familia extensa y porque una parte patética de mí aún esperaba que mi madre finalmente reconociera mi valor. Todos los niños quieren la aprobación de sus padres, incluso cuando son mayores y deberían saberlo.
La invitación de cumpleaños de Adrien llegó a principios de septiembre. Un sobre grueso, como un anuncio de boda, impreso en cartulina con letras en relieve. Dentro: una invitación formal, un mapa y una lista de regalos "sugeridos" clasificados por rango de precio.
Fue un evento extravagante. Francesca había alquilado un salón entero y contratado artistas profesionales. La temática eran superhéroes. Al parecer, la lista de invitados incluía a la mitad de la clase de la escuela privada de Adrien. Un folleto mencionaba bebidas para adultos, catering de uno de los restaurantes más caros del condado y servicio de valet parking.
Mis padres habían llamado para asegurarse de que íbamos a venir, lo que debería haber sido mi primera señal de alerta. Mi madre se quedó al teléfono quince minutos, un tiempo sin precedentes. Preguntó por los gustos de Hazel, su talla de ropa, sus colores favoritos. Dijo que estaba deseando ver a su nieta.
Nunca les importó si yo venía. Su repentina insistencia sonó falsa, pero preferí verlo como un avance en lugar de una trampa.
Quizás a los nueve años, Adrien tenía muchas ganas de ver a su primo. Quizás Francesca había madurado. Quizás mis padres por fin comprendieron que tratar a los nietos de forma diferente nos estaba destruyendo a todos.
Damen, sin embargo, desconfiaba. Releyó la invitación con el ceño fruncido y luego pasó diez minutos buscando información sobre el lugar en internet. Dado el extraño comportamiento de mi familia, su insistencia en que fuéramos y la llamada telefónica inusualmente larga de mi madre, quería saber en qué nos estábamos metiendo.
"Algo anda mal", dijo. "Tus padres nos han ignorado durante años, y de repente les da mucha pena que estemos aquí".
Su instinto profesional, afinado tras años de anticipar amenazas antes de que se materializaran, lo impulsó a actuar. Hizo algunas llamadas, habló con el dueño del local y confirmó que el lugar contaba con videovigilancia exhaustiva.
"Por si acaso", me dijo. "Si pasa algo, quiero que haya pruebas".
Lo tomé por paranoia. Quería creer que las cosas estaban cambiando.
Hazel tenía seis años. Tenía mi cabello oscuro y los ojos verdes de Damen, y los desconocidos solían comentar lo atractiva que era. Los cajeros se detenían a admirarla. Los padres en el parque preguntaban si era modelo.
La inscribimos en un programa Montessori que valoraba la creatividad y la confianza, y prosperó: amable, curiosa, siempre dispuesta a ayudar a un compañero. Recogía piedras, hojas y flores secas. Nombraba cada peluche y lo recordaba a la perfección. No era una niña mimada —teníamos mucho cuidado—, pero sí vivaz, bien vestida y con un porte natural que la hacía parecer mayor.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
