Cuando puse una taza de café en el escurridor de platos en lugar de ponerla directamente en el armario, hizo un comentario sobre la eficiencia y sobre hacer las cosas bien la primera vez.
No discutí sobre nada de eso.
Pensé que cada uno tiene sus propios hábitos, sus formas particulares de hacer las cosas, y el compromiso es parte de compartir espacio con otra persona.
Me dije a mí mismo que estaba siendo maduro y flexible, que estos eran ajustes menores que cualquiera haría al combinar dos vidas separadas.
Pero entonces empezaron las preguntas, casuales al principio, luego cada vez más directas.
"¿Dónde estabas?" me preguntaba cuando llegaba a casa del supermercado.
“Iré de compras, como dije que haría”, respondía, confundida por la pregunta.
Estuviste fuera una hora y media. ¿Cuánto tiempo se tarda en hacer la compra?
Me encontré con alguien del trabajo. Charlamos un rato.
Sus ojos se entrecerraron levemente. "¿Quién?"
—Sandra, en realidad. Tu hermana.
¿De qué hablaron?
Los interrogatorios siempre estaban enmarcados como curiosidad, como interés por mi día, pero había un matiz debajo que me hacía apretar el estómago.
¿Por qué llegué diez minutos tarde del trabajo? ¿Con quién había hablado por teléfono? ¿Por qué no le contesté el mensaje de inmediato cuando sabía que estaba en mi hora de almuerzo?
Al principio pensé que estaba celoso de esa manera ligeramente halagadora, como si se preocupara tanto por mí que quería saberlo todo, quería sentirse incluido en cada momento de mi vida.
Eso es raro a nuestra edad, me dije. A los cincuenta y cuatro años, la mayoría de los hombres ya no se preocupan tanto.
Aún no me había dado cuenta de que los celos y el control a menudo tienen la misma cara.
Pero al cabo de unas semanas las cosas empeoraron considerablemente.
Empecé a sorprenderme ensayando conversaciones antes de tenerlas, preparando explicaciones y justificaciones para acciones completamente inocentes.
Ir a la farmacia se convirtió en algo para lo que necesitaba una excusa, como si comprar champú requiriera autorización previa.
Sentí que llamar a mi hija para charlar era algo que debía mencionar de antemano para que no se preguntara con quién estaba hablando.
Empecé a sentirme culpable por cosas que aún no había hecho, anticipándome a sus reacciones y tratando de evitar su decepción o irritación.
Fue entonces cuando me di cuenta por primera vez de que algo iba profundamente mal: cuando me di cuenta de que tenía miedo de un hombre que en realidad nunca me había golpeado.
Robert comenzó a analizar la comida que yo cocinaba con cada vez mayor frecuencia y creatividad.
La pasta estaba demasiado blanda. El pollo estaba demasiado seco. La sopa necesitaba más sal; no, en realidad, ahora estaba demasiado salada, ¿en qué estaba pensando?
—Antes cocinabas mejor —dijo una noche, apartando el plato a medio terminar—. Cuando salíamos, todo sabía mejor. No sé qué cambió.
Lo que cambió fue que dejó de fingir.
Una noche, estaba preparando la cena y escuchaba música suave desde mi teléfono: nada fuerte, solo algo agradable de fondo.
Puse una vieja lista de reproducción que me encantaba, canciones de los años setenta y ochenta que me recordaban a ser joven y esperanzado y creer que el mundo estaba lleno de posibilidades.
Robert entró en la cocina mientras yo estaba revolviendo la salsa y su rostro se oscureció inmediatamente.
“Apaga eso”, dijo rotundamente.
Levanté la vista, sobresaltada por su tono. "¿Qué?"
Esa música. Apágala. La gente normal no escucha ese tipo de cosas.
Las palabras cayeron como una bofetada.
Gente normal.
Como si mi gusto, mis preferencias, mis recuerdos ligados a estas canciones fueran de alguna manera defectuosos o vergonzosos.
Lo apagué sin discutir.
Y entonces me quedé allí parado frente a la estufa, revolviendo la salsa en completo silencio, sintiendo que algo vacío y triste se abría dentro de mi pecho.
Me sentí tan vacío en ese momento, no enojado, ni siquiera particularmente herido, solo profundamente vacío, como si me hubieran sacado algo esencial y yo solo estuviera haciendo movimientos en una cocina que debería haberme sentido como en casa, pero que en cambio se sentía como un escenario donde estaba desempeñando un papel que no entendía.
La primera avería real se produjo un martes por la tarde del mes de noviembre.
Ni siquiera recuerdo qué lo desencadenó: algo pequeño y estúpido, probablemente culpa mía en algún sentido menor.
Le hice una pregunta sencilla sobre si quería pollo o pescado para cenar al día siguiente, el tipo de pregunta doméstica mundana que sucede mil veces en cualquier relación.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
