Estaba viendo la televisión y mi pregunta aparentemente interrumpió algo importante.
Se giró hacia mí y gritó —no alzó la voz, sino que gritó—: "¿NO VES QUE ESTOY OCUPADO? ¿POR QUÉ SIEMPRE ME INTERRUMPES?"
El volumen y la furia repentina fueron tan impactantes que di un paso atrás.
Luego agarró el control remoto del televisor de la mesa de café y lo arrojó contra la pared con tremenda fuerza.
Se hizo añicos y pedazos de plástico y pilas se esparcieron por el suelo.
Me quedé paralizada en la puerta, viendo cómo sucedía esto como si estuviera fuera de mi propio cuerpo, como si esto le estuviera sucediendo a otra persona y yo fuera sólo una observadora.
El silencio después del accidente fue de alguna manera peor que los gritos.
Robert se quedó mirando el control remoto roto, respirando con dificultad y con el rostro todavía enrojecido por la ira.
Entonces su expresión cambió, se suavizó hasta convertirse en algo que podría haber sido vergüenza o cálculo.
—Lo siento —dijo, bajando la voz a un volumen normal—. Lo siento. Es que estoy muy cansado. El trabajo ha sido un infierno, ni te imaginas. No debería haberme desquitado contigo.
Me miró con esos ojos tristes y llenos de disculpas, y como yo quería desesperadamente creer que todo tenía solución, acepté la excusa.
"No pasa nada", me oí decir. "Sé que estás estresada".
Pero no estaba bien.
Nada de eso estaba bien.
Y después de esa noche, algo fundamental cambió en cómo existía en ese apartamento.
Empecé a tenerle miedo; no a sus puños, porque en realidad nunca me golpeó, sino a sus cambios de humor, a sus cambios impredecibles de la calma a la furia explosiva.
Comencé a caminar más silenciosamente por el apartamento, como si hacer ruido pudiera desencadenar algo.
Hablé menos, ofrecí menos opiniones, hice menos preguntas.
Intenté desesperadamente ser fácil, estar cómoda, ocupar el menor espacio posible tanto física como emocionalmente.
Cuanto más intentaba complacerlo, más enojado parecía estar.
Cuanto más callado estaba yo, más fuerte se hacía su voz.
Era como si necesitara mi resistencia para sentirse poderoso, y mi obediencia sólo hacía que buscara con más ahínco cosas para criticar y controlar.
Dejé de llamar a Emma tan seguido porque no quería que ella escuchara la tensión en mi voz y se preocupara.
Puse excusas cuando Sandra me invitó a almorzar: “Robert y yo tenemos planes” o “Estoy muy ocupada últimamente”, porque no podía enfrentar sus preguntas sobre cómo iba la convivencia.
Me estaba desapareciendo en mí mismo, volviéndome más pequeño, más silencioso y más invisible cada día.
El punto de ruptura definitivo llegó una fría tarde de sábado a principios de diciembre.
Algo andaba mal con un tomacorriente en la cocina: había dejado de funcionar y lo noté cuando intenté enchufar la cafetera esa mañana.
Se lo mencioné a Robert casualmente mientras leía el periódico.
—Oye, el enchufe del microondas no funciona —dije—. ¿Llamamos a un electricista?
Él levantó la vista del periódico y vi que apretaba la mandíbula.
—¿Un electricista? —repitió—. ¿Tienes idea de cuánto cobran? Setenta y cinco, cien dólares solo por presentarse.
—Bueno, necesitamos electricidad en la cocina...
"Puedo arreglarlo yo mismo", espetó, poniéndose de pie bruscamente y doblando el periódico con movimientos bruscos y enojados.
¿Seguro? No me importa llamar...
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
